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MAS FERRer 

^ cn ? d6s sc halla suua! 

d ° ( el " lu, ucipiodeSubi- 

rals, de antigua y pro 
unda "-adición vínico! 
'a- en donde nuestros 
antepasados desde el 
a f° ¡- 930 ^ dedicaron 
al cultivo y elaboración 
del vino, mediante un 
sistema familiar y arte¬ 
sanal. más tarde, en el 
año 1.979 y de la misma 
forma artesana. empeza¬ 
mos la elaboración de 
«cava» siguiendo escru¬ 
pulosamente el tradicio¬ 
nal «Método Champe- 
noise». 

Un perfecto coupage 
de los mejores vinos de 
la comarca de l'AIt 
Penedés y varios años 
de reposo en la oscuri- 
hacen de este Cava 
uno de los más exigentes 
al paladar, y del cual po¬ 
drá apreciar una máxi¬ 
ma calidad y unas carac¬ 
terísticas muy peculia¬ 
res, fruto del resultado 
de un constante esfuer- 
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Dibujo de F. Meléndez. 


LA FUERZA DE LA CULTURA 


uropa ha pasado gran parte de sus años de historia deseando imponerse diferentes centros de gravedad. Los 
imperios han sido una prueba de todo ello, así como las luchas ideológicas o los debates. Los emigrantes qu¿ 
salieron hacia América huian de esta situación y, por eso, aquel Continente fue reenviado hacia nosotros como « 
paraje de la libertad. Muchos individuos descubrieron la naturaleza virgen y encontraron en ella la memona ^ 
cazador y del nómada. No pocos grupos de hombres levantaron el principio de la independenciai por enci 
incluso de la religión. Esos fueron los casos de la civilización sureña de Norteamérica, también anoqao 5 ^ 
aquel otro centro de gravedad nordista o yankee. No se puede olvidar que la guerra civil entre la Contede 
el Norte fue el enfrentamiento entre una fuerza que aspiraba a separarse y otra fuerza que deseaba ou¿ _ 

no ocurriese. Pero pese a que aquella forma de libertad e independencia no ganó su batalla sí, en cam 1 -F ^ 
necio latente y muda, vagabundeando por el mundo bajo el sayal de un fantasma. Tal cosa nosena 
simple anécdota histórica si su potencia no hubiese resucitado como lo ha hecho en Europa. La pos ^ 
tiene, en ese sentido, mucho de sureña. La tendencia hacia la aventura intelectual sin compromtso. . , Jt! ; 

cerco donde los problemas nos consumen; la indiferencia ante la discusión ideológica o el debate, jas ^ 
bosque que la civilización está matando; el aprecio de todas las estéticas sin que el amor de hoy 
ción del amor de su contrario mañana; el individualismo en fin más fiero que reasume cuanto mu^ ^ n0 res¬ 
horda pero que odia el de grupo. El sistema se pregunta por el apoliticismo de la juventud y esa) 
ponde, solamente se fuga. He aqui la nueva contestación, la última resistencia. 


TEMA DE PORTADA 


t i apego a la vida es una de las constantes más seguras de nuestra civilización; sin embargo esa 

la ya depreciada, desde el mismo momento en que se impuso como valor cultural sobm todaT^ 1 -'^- 
obra de un gran escritor vale, sin duda, mucho menos si ha vivido y envejecido que si ha muerto u 3S Cosa$ U 
teatro. Tomemos, si no, el ejemplo de dos grandes poetas: Alberti y Lorca. El primero ha escrito m nd , muer te d e 
cultivado más amistades, es admiradísimo por todos, incluso por sus adversarios políticos, pero Lor ° rn ^ s >ha 
dejado menos arte, tiene la rutilancia del sentimiento y del espíritu como nadie. Y todo porque C c ° n 
murió dramáticamente. Todavía la muerte ejerce en nosotros un sortilegio semejante a la llama del f u arCa ^° rca 
cosas desaparecen de nuestros valores culturales, pero cuando todavía hoy se nos presentan de 
se les resiste. Lorca tuvo con él la presencia de la muerte, la intuía, la presentía, le acariciaba, le amaba u " 50 na< k 
tad asi purifica todo, hasta las más grandes manchas; una amistad asi levanta el arte y lo libera del hoh ainis- 
eso Lorca, aunque haya habido otros poetas mejores y más cultos que él, será para siempre el poeta ™'*^ 0r 


Mariana de 


ALBUQUERQUE 
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NOTICIAS, HECHOS Y COMENTARIOS 


posesión 


por Paulino ARGU1J0 DE ESTEMERA 

T I reciente Congreso sobre el diablo celebrado en la 
I ciudad italiana de Turín, del que ya comentamos 
su anunciada celebración en el pasado número de 
Punto y Coma y sobre cuyo desarrollo ha dado deta- 
lles-aunque decepcionantes• toda la prensa internacio¬ 
nal, debido a que no parece haber sido todo lo especta¬ 
cular que había prometido ser, ha vuelto a poner de 
actualidad esa figura que pasa por ser el prototipo del 
“adversario”. Sea como fuere, el hecho sirve de pretex¬ 
to para ofrecer a nuestros lectores una breve panorá¬ 
mica de la figura del diablo entre los autores más cono¬ 
cidos de la narrativa de nuestro tiempo. El tema, sin 
duda, no es baladíy demuestra su supervivencia obse¬ 
sionante a lo largo de todos los siglos, del que no se 
libra el nuestro sedicentementente agnóstico. 

C nía novela Dostoyevski, Los 

L demonios, Nikolái Vsevolódo- 
vich hace una insólita confesión: 
cuenta que sufre alucionaciones 
extrañas, sobre todo de noche, que 
a veces ve o nota a su lado a un ser 
maligno, burlón y “racional", “con 
caras distintas y distintos caracte¬ 
res, aunque siempre es el mismo, y 
yo me pongo /uñoso..." En Los 
hermanos Karamázov, también de 
Dostoyevski, Iván Fiódorivich sufre 
alucionaciones parecidas: en oca¬ 
siones ve al diablo y sostiene con¬ 
versaciones con él. En la miaña 
novela, un monje ruso cuenta 
haber visto al demonio escondido 
detrás de la puerta. Entonces la 
cenó de golpe, pillándole el rabo y 


En Oriente es el desierto e! lugar 
donde el anacoreta encuentra ine¬ 
vitablemente al demonio. Es este 
encuentro como una constante de 
su espiritualidad ascética. Y este 
tema es repetido una y otra vez, 
recogido e incorporado en dos 
grandes colecciones hagiográficas. 
La primera, las Conversaciones 
con ios padres de Egipto, está 
escrita por Juan Casslano, que 
había convivido con los monjes 
orientales en Egipto a principios 
de) siglo V La otra es un conjunto 
de anécdotas, las Vidas de ios 
padres, que comienza a circular en 
Occidente por la misma época En 
días se pone de manifiesto la 


■ Calendario de exposiciones 4° trimestre 1988 ■ CO 

LECCION PANIA Di BIUMO: hasta 19 Diciembre ■ LUCIO 

MUÑOZ: 14 Septiembre/5 Diciembre ■ BISCHOF: 6 Oc 

tubre/20 Diciembre ■ COLECCION PHILLIPS DE WAS 

HÍNGTON: 30 Noviembre/15 Febrero 1989 ■ MATISSE, 
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1989. 
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colaboración con el festival de San Sebastián y filmoteca 
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CON MOTIVO DE LA EXPOSICION WCIO MUÑOZ': 
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Abierto al público de 10 a 21 horas. Todos los días excepto martes. 
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ambivalencia del desierto como 
lugar cercano al paraíso y como 
escondite del demonio. 0 desierto 
es también el lugar donde Jesús 
es tentado, y el Evangelio refiere 
cómo el demonio discurre por 
lugares áridos no encontrando 
reposo. De Antonio se cuenta 
que, en la última parte de su vida, 
hacia los sesenta, vive en una gruta 
en la montaña, en un paraje que a 
pesar de su rigor, el biógrafo pinta 
como un paraíso terrestre. Allí vive 


de los frutos de una palmera y de 
los panes que le llevan unos sarra¬ 
cenos. Pero, antes, el eremita debe 
pasar por un duro combate brazo 
a brazo con Satanás y con las 
visiones que constituyen el “teatro 
de sombras” de las tentaciones. 

n Mono y esencia, Aldous 

Huxley constata “el hecho 
de que, en una época determina¬ 
da, una abrumadora mayoría de 
los seres humanos aceptaron 


creencias y adoptaron líneas de 
conducta que no podían producir 
otros resultados que el sufrimiento 
universal, una degradación gene¬ 
ral y la detmcción al por mayor. La 
única explicación plausible es la de 
que los hombres fueron inspirados 
o poseídos por una conciencia aje¬ 
na, una conciencia que quiso su 
mina, y la quiso con una voluntad 
más fuerte que la que ellos ponían 
en querer su propia felicidad y 
supervivencia." 



Dostoyevski crep tw./'"' 

el mundo occidental 

mado las tres tentaciones & 
mentales que rechazó <5¿*l 
desierto y que, traducidas a r M 
ceptos modernos pu eden d > 
como: primero, la consecuc ft 
una sociedad del bienestar A 

abundancia, rayana en el máslí 
hedonismo materialista el m¡C 
ostentoso de la ciencia y laH 

modernas y, finalmente, la nT 
sion del mundo. 

El imperio sombrio que p rovech 
en el episodio de elGranlnqS 

dor, en Los hermanos KaranS 
llega al colmo en tomo a la fiqura 

del Rapa rojo, que Dostoyevski 
imagina en Los demonios. En este 
caso, el Papa, que para el escritor 
ruso es el representante del espíri¬ 
tu decadente de Occidente, se 
convierte en el vértice de ese 
imperio del mal, ese oscuro mun¬ 
do de esclavos: “B Papa es el vér¬ 
tice, nosotros entorno a él y los 
otros debajo, las masas someti¬ 
das... Sólo haría falta que la Inter¬ 
nacional se pusiese de acuerdo 
con el Papa; todo se arreglaría fl 
viejo diría inmediatamente que i 
¿Qué le queda todavía por hacer? 

Con ello quiere ligar Dostoyevski 
el destino del mundo a la religiosi¬ 
dad corrompida, o vaciada de con¬ 
tenido, de Occidente, pronto a sui¬ 
cidarse o a convertirse en la anti¬ 
utopía que vaticina en Los demo¬ 
nios Los personajes de esta nove¬ 
la son así los verdugos de la futura 
humanidad, concepción que está 
presente también en otras novelas, 
como Nosotros de Zamiatin, nao 
también. Hay un gran parecido; 
entre el Gran Protector de Noso¬ 
tros, el Gran Inquisidor délos 
manos Karamázov y el Papa 
de Los demonios. 

A todas luces, el argumento 
Gran FVotector, recogido 
Zamiatin en su novela tiene 
raíces en un pesimismo cur 
generalizado, no sólo en los 
pos científicos y políticos 
incluso religioso y que ^ 
contrarréplica en la heroína 
fábula: "Existen dos fuerzas 
vida, la virtud y lo ene ®? 
crea la dicha sosegada y '«[* 
brío, al movimiento a 
indefinido. I bsotros - 
dicho, vuestros 
cristianos han adorado 
como divinidad Nosotros * 
bio, los anticristianos-' 

De ahí que la solución de 
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tin propone en Nosotros, sea la 
rebeldía contra todo orden huma¬ 
no y divino, en el que probable¬ 
mente no cree como Dosloyesvski. 
y también la diferente función que 
desempeñan ios demonios en las 
novelas aludidas Mientras para el 
autor de Los demonios, éstos son 
los arquitectos precisamente de la 
utopía, el autor de Nosotros pro¬ 
pone a los Mephi -los ángeles 
rebeldes- como los conspiradores 
contra el orden utópico. Pero tam¬ 
bién contra todo orden conocido. 
Mephi proviene de Mephisto. Así 
es como el siniestro personaje de 
Fausto se define al ser interpelado: 
"Soy el espíritu que lo niega todo. 
y no sin motivo, porque todo cuan¬ 
to existe en el mundo debiera 
arruinarse, y sería mejor que no 
existiera na da. Para mí no hay más 
elemento que el que vosotros 
conocéis con los nombres de mal. 
destrucción y pecado. “ 

En The day añer Judgement. de 
James BÜsh, demonios y brujas 
se enfrentan a nuestro universo 
tecnológico, como también en A 
case oí conscience de! mismo 
autor, y en Faust Alepb-Null James 
Blish hace incluso una enumera¬ 
ción descriptiva de la clase de 
demonios que acaban por destruir 
nuestro mundo, igual que Gio* 
vanni Papini hace, en su Juicio 
Universal, una enumeración de 
luciferinos. 

En La Guerra del Fm del Mundo 
de Mano Vargas Llosa, es un 
bandido llamado Joáo Satán el 
que paradójicamente se levanta 
contra las fuerzas republicanas en 
nombre de Cristo. Al final de la 
novela, Joáo Satán, que ha sido 
convertido por la palabra del Con¬ 
sejero y bautizado como Joáo 
Abade, es ascendido a los cielos 
por unos arcángeles. En Heliópolis 
de Emst Jiinger, un hombre 
poseído por el demonio busca 
conscientemente un exorcizador. 
Peregrina por las viejas iglesias, allí 
donde "no se ha extinguido del 
todo el conocimiento de las pro¬ 
fundas maquinaciones del Mal ”, y 
también en los centros oscuros de 
las ciudades reclamados por ladro¬ 
nes y prostitutas. Y aun incluso en 
el Doctor Faustus de Thomas 
Mann, hay una alianza con el 
demonio que se consuma más allá 
del plano individual, en el marco 
de la segunda guerra mundial que 
aflige a Europa 

Los demonios aparecen, como 



en la novela de Dostoyevski, como 
elementos agitadores y destructo¬ 
res del viejo orden para levantar 
luego sobre sus ruinas un imperio 
despótico. Pero también como 
fuerza liberadora, puesto que, al 
identificarse en la novela de 
Zamiatin con la fuerza destructora 
inevitablemente atenta también 
contra la utopía creada por la téc¬ 
nica. Allí aparecen como aliados 


de los hombres contra toda autori¬ 
dad y todo orden impuesto en 
medio de la ciudad en llamas. Aca¬ 
so la oscura chispa de rebeldía que 
inflama a veces a ios hombres y a 
las masas, encuentre en estas 
novelas libre curso a su voluntad 
incendiaria. Es una permanente 
invitación a la conspiración contra 
los benefactores de la humanidad, 
una rebeldía contra los reformado¬ 


res del mundo. 7 
mino>elmklej ¡n pSZ I 

el que, desde su roca llm estas 
noches a mi puerta ", escribe Jim- 
ger en Eumeswil. Es querer robar 
el fuego del cielo. Es obra de los 
Titanes. Y en este sentido es un 
permanente desafío a los dioses a 

Paulino ARGUIJO DE 
ESTREMERA 
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doscientos años de revolución 


¿Un zapatero?, sin duda, pero en la nueva vida política es un presidente del Comité revolucionario. Ha 

nacido el pueblo para la historia. 


f 1 arv 
sien* 


1 año 1989 va a ser lo está 
ido ya* d del bicentenario 


de la Revolución Francesa. Con tal 
motivo proliferan desde hace 


meses coloquios, conferencias, 
programas de estudios y lanza¬ 


mientos editoriales, Entre la mara¬ 
ña de relecturas y opiniones que se 
nos viene encima es posible distin¬ 
guir al menos tres actitudes que 
están sembrando de controversia 
la conmemoración del bicentena- 
rio; unos, anclados en la vieja his¬ 
toriografía marxiste (SotxxiL Mat* 
hlez t ahora -con algunos matices- 
Voveüe), continúan señalando la 
fecha de 1789 como una revolu¬ 
ción burguesa imprescindible para 
la posterior toma de conciencia de 
dase por parte del proletariado; 
otros, próximos a las nuevas ten¬ 
dencias revisionistas (Furet 
Richet) aceptan la herencia revo¬ 
lucionaria pero consideran que el 
terror jacobino inaguró d terror 
político contemporáneo; los con¬ 
trarrevolucionarios, por último 
(Bregeon, por ejemplo), contestan 
íntegramente el significado de la 
Revolución, piensa que fue una 
catástrofe para Francia y que ter¬ 
minó como empezó: bañada en 
sangre. 

Doscientos anos después de 
1789, sabemos que la libertad 
revolucionaria nunca existió, que 
la igualdad consistió en cortar la 
cabeza de los más altos y que la 
fraternidad se dio sólo entre los 
miembros de una facción enfrenta¬ 
da a muerte contra olías diez* La 
polémica está servida. 


i 


topofilia 



a palabra topofilia, de la raíz 
I -griega topos (lugar) fue ideada 
por el geógrafo chino Yi-Fu Tuan, 
prafersor de la Universidad ameri- 
I cana de Wisconsin, para designar 
“el conjunto de relaciones afecti- 
I vas y de envernes positivas que 
ef ser humano mantiene con un 
| determinado lugar - ' Con la rúbrica 
I Topofilia una pasión necesaria, 
Jotsan y Tomás Mata han publi¬ 
cado recientemente un interesantí¬ 
simo trabajo en el n° 100 de la 
revista Integra/ recordándonos 
como la ciudad medieval era un 
oosnos cenado, prolongación de 
la vida misma de sus habitantes, en 
la que éstos encontraban su refu¬ 
gio y su sentido de la pertenencia 
1 «ente al caos y lo desconocido 
«prensentado por las fuerzas de la 
naturaleza. La urbe moderna signi¬ 
fica hoy justamente lo contrano la 
sordidez y el desequilibrio, un 
espacio anónimo con el que nadie 


se siente identificada Los autores 
denuncian, asimismo, la visión in¬ 
dustrial que subyace en el fondo 
de muchos de los actuales proyec¬ 
tos para retomar a la naturaleza 
que "acaban conviniendo los par¬ 


ques en campos deportivos y bs 
jardines en una cuadrícula vege¬ 
tal". No se traía, por tantft de recu¬ 
perar únicamente ios valeres esté¬ 
ticos e higiénicos que nuestra civi¬ 
lización lia otorgado a la naturale¬ 


za sino también su primitivo senti¬ 
do religioso. La causa de la presen¬ 
te crisis ecología no es otra que el 
desarrargo y la propatpaón des- 
controlada de un mundo imper¬ 
sonal y homogénea 
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Alfredo Sánchez Curro (Aneares). 

































en una nueva mau* : 
términos evolutivos, sbk. 
propios del poeta de la 

íosis. Por otra parte los re> 

de la denota no dejan 

concertantes. Alemán*^ 


en Europa y **0(5 
mente. triuntador*'- 
íuera una\ategqo\ 
estañamos tentad© , 
una moralep- F* ! 

Iría no está regWaf* 
Caeremos en 


memos 


lenunda 


NOTICIAS, HECHOS Y COMENTARIO* 


aniversario para Hitler y su guerra, que fue la 


El aniversario alemán 
que anotamos por parti¬ 
da doble este año nace 
bajo el signo del revisio¬ 
nismo del pasado ale¬ 
mán y europeo más 
reciente. Una página de 
la historia contemporá¬ 
nea aún no resuelta 
definitivamente y ante 
la cual toda Europa, la 
del Este y la del Oeste, 
sin exclusiones, tendrá 
que hallar una salida. 
En virtud de ese revisio¬ 
nismo vuelve a estallar 
la polémica. 


E n el mes de abril y en el mes 
de septiembre deí año 89 se 
van a cumplir, respectivamente, 
dos aniversarios que la historia se 


ler y por el otro, el cincuentenario 

del inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. 

Se podría decir que los tiempos 
postmodemos que estamos co¬ 
menzando a vivir son adecuados 
para celebrar o conmemorar cual¬ 
quier tipo de aniversario, incluso 
aunque éste sea el del mismísimo 
diablo. Lo podemos pensar por¬ 
que nunca se ha conocido, como 
ahora, época tan desapasionada o 
tan falta de compromisos como lo 
está empezando a ser la nuestra. 
En un momento así podria parecer 
fácil que se pudiera plantear cual¬ 
quier tema, sin miedo a escandali¬ 
zar, por esquinado que éste fuera. 
Así debió de creerlo el político ale¬ 
mán Jenninger —hasta hace bien 
poco presidente del Bundestag 
germano federal, hoy dimisiona¬ 
rio— cuando desde su alta tribuna 
se atrevió a hablar como lo hizo, 
sin apologías pero sin condenas, 
con desapego pero con proximi¬ 
dad a lo que fuera la realidad de 
Hitler y del pueblo alemán que le 
secundó en su política de paz y de 
guerra. Sin embargo, a Jenninger 
le confundieron las manecillas de 
su reloj, así como sucede a tantos 
madrugadores. Cuántas veces nos 
engaña ese recurso mecánico del 
tic-tac que llama mañanas a esas 
madrugadas estrelladas y que para 
la noche, que es la que en realidad 
reina todavía, tales madrugadas 
siguen siendo noches. La agitación 
Jenninger quiere decir que la 
modernidad ideologizada de anta¬ 
ño tiene una tenue vigencia toda¬ 
vía. Ella no sabe aun que los dis¬ 
cursos están perdiendo su 
proclividad al 


enfrentada, 

cuando 


vuanao una cosa^ HJ 

fuerte que sea- 

que nace para ser esnj!? N 
para ser un toqu e c j ^° J b. r<¡ 
ma alos lánguidos 
, una **edad pjg** 

formen una hfoS**}» 

entorno a ella y dX!? ^ 

Hoy, las cosas, las 
genialidades, los Dr ¡ ^ 

expresiones nacen nadaEj* 
para ser y morir en la esj q * 

produciendo el 

hbieza. sobre todo y em^ 

por los jovenes. De ahí que :aJ-< 
esos temas estén dejando de 
inyectamos el aliento o el mtedo 
de antes. Ahora estas cuestiona 
simplemente nos divierten; tan so¬ 
lo nos distraen culturalmente y nos 
dejan indiferentes, fcr esa quien 
se asusta cuando oye hablar a 
alguien “bien” del nacismoyquíen 
se irrita cuando oye a otro habar 
“mal” del mismo asumo no has 
comprendido —ambos- nada 4 
lo que está sucediendo en estos 
momentos. 

Hablar de Hitler y de "su guerra' 
será más fácil cada día. Después de 
la derrota, ambos aniversarios se 
nos presentan con una novedao 
impensable hasta hace bien poce 
Ahí está el fenómeno revisionista 
que crece de un modo veriigtnfro 
en las filas de los vencedores: 
ellas se está reescribiendo la fe¬ 
ria Cada vez son más las pjWQ* 
dones que ponen en cuestc f ■- 
adversidad hitierianay^^ 

no en 


ha encargado de unir de un modo 
decisivo. Por un lado, anotamos el 
centenario del nacimiento del que 
fuera canciller alemán Adolí Hit- 


machacona 
crispada y 

ya no tiene sentido, 
aquí en la Europa que está dejan- 
do de ser moderna, dicotónica. 


cosas son 

Solc >&aUM5B£- 



























HISTORIAS DEL VIEJO MUNDO 


Historia 16 ha reunido a los grandes especialistas de la historia para ofrecerle 
una obra única, llena de interés. Los 18 temas más importantes de las 


antiguas civilizaciones Con ilustraciones a todo color, con detalles que 
la convierten en una gran revista de arte Consígalos 
mes a mes en su quiosco o librería Por sólo 4 75 Ptas 



Firme por ella. Suscríbase. 


historia 16 

















NOTICIAS, HECHOS Y COMENTAR|q $ 


nuevas revistas culturales 




Portugueses 


S e trata de un redentísimo 
bimestral de ideas que se 
publica en Lisboa. Hasta la fecha 
han aparecido ya 4 números. Edi¬ 
tor y Director de Portugueses es 


A.M. Castro Henriques. En cada 
ejemplar se abordan temas siem¬ 
pre variados, desde la religión al 
cine, pasando por el pensamiento 
político, la ciencia, la literatura o la 
filosofía. 

Portugueses. Rúa Silva Carva- 
Iho, 240 -1200 Lisboa (Portugal) 


A 5 A N C O 


La Puerta 

N ueva andadura para esta 
revista que proclama el 
"retomo a las fuentes tradiciona¬ 
les' como eje de su proyección 
pública La cabecera dirigida por 
Julio Peradejordi era conocida 
desde el año 1981. Con el número 
anterior, dedicado al Sufismo, y 
con éste, dedicado al simbolismo, 
La Puerta mejora considerable¬ 
mente su soporte y amplia el con¬ 
tenido siempre centrado en los 
estudios esotéricos serios. 

Edita: Ediciones Obelisco. Consejo 
de Ciento, 591 • 08013 Barcelona 
(España) 


PORTUGUESES 

m . - f fltJA ~ ~ 



Abanco 

R evista soriana de las artes y las 
letras, Abanco tiene por obje¬ 
to una interesante motivación cul¬ 
tural, cuyas raíces más sólidas se 
clavan en la herencia celtíbera. No 
por casualidad le sirve como punto 
de referencia y cómo no de partida 
el espíritu trágico de Numancia (no 
en vano abrió la singladura de este 
periódico cultural castellano el no 
poco nombrado Discurso Numan- 
tino de Femando Sánchez Dra¬ 
gó). Animadores principales de 
este proyecto son: Dámaso San¬ 
tos Amestoy y Antonio Ruiz 
Vega. 

Abanco. Avda de Navarra, 7 • 
42003 Soria (España) 



PHILOSCPHIA 
PER E N N l<S 


wunnoKAan 
nc nwitvciti! miirrxxi 


LAGE O’HOMME 


Philosophia Perennis 

E sta nueva revista francesa que 
lleva por subtítulo: Anales 
franceses de filosofía estilística 
dedica su primer número al pensa¬ 
dor rumano —desconocido en 
España— Ludan Blaga, centran¬ 
do su figura en la importancia que 
tiene este filósofo para la renova¬ 
ción cultural de Europa y de su 
metafísica. 

Edita: LAge D’Homme. (Suiza). 
Distribuye: Líbrame Du Savoir. 5, 
me Malebranche - 75005 Ffeuris 
Cedex 05 (Francia) 



Krisis 

N ueva revista de ideas y deba¬ 
tes fundada por Alain de 
Benoist, viene a suceder a otras 
publicaciones animadas por el 
pensador francés, mentor de la 



Efappe Z ~ rr ^ ::::=: ^ 

E n la ciudad alemana de Bom 
se ha comenzó 


nueva revista de pensad" 
cultura, dirigida por Heinz-TW 
normana Su temática nace ban 
el influjo del problema dan» 
“metido por la tensión espiny 
de la esdsión. Se plantea esa 
publicación, como muchas otras 
del continente europeo, la cues¬ 
tión de una Europa vacía de identi¬ 
dades que no debe renuncia: pese 
a todo, a retomar el fortalednueri- 
to de su ánimo cultural 

Die Zweite ETAPPE fbsáaá 
300344, D-5300 Bonn 3 (Alema¬ 
nia Federal) 
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gorilas en la niebla 


NOTICIAS, HECHOS Y COMENTARIOS 


gnosis en la universidad de verano de la complutense 


L a Universidad de Verano de la 
Complutense de Madrid se 
encuentra proyectando ya los 
próximos cursos a celebrar dentro 
del periodo estival. Este año el 
nivel se mantiene, con lo que el 
centro tiene ya asegurado el pri¬ 
mer puesto en este tipo de activi¬ 
dades culturales dentro del pais, 
pese al poco tiempo que viene fun¬ 
cionando. 

Entre los temas propuestos des- 
tacamos, por ahora, el curso que 
sj>bre la Gnosis o el conocimiento 
délo oculto va a dirigir el escntor y 
animador cultural Fernando Sán¬ 
chez Dragó. Bajo el subtítulo: 
ooscuwm per obscunus. ignotum 
Perignotius (a lo oscuro por lo más 
c^uro. a lo desconocido por lo 
roas desconocido) tomarán la pala- 
pra Raimundo Panikker, John 


Rossner, Alain de Benoist, 
Swami Francisco López, Giu- 
sep Montserrat, Antonio Pine¬ 
ro, Mario Satz, Abel Posse, 
Miguel Serrano, Vintila Horia, 
Luis Racionero y Roger 
Garaudy. Acudirá también el 
cineasta Paul Barbanegre, y no 
se descarta un encuentro con el 
Dalai-Lama del Tibet. Entre las 
actividades paralelas al curso se 
contará con la presencia de los 
danzarines derviches de Konya 
(Turquía) y con la animación músi¬ 
co-tradicional de Javier Sán¬ 
chez. El curso tendrá lugar la últi¬ 
ma semana de agosto y se celebra¬ 
rá en el Hotel Felipe II de San 
Lorenzo de El Escorial, sede de la 
Universidad de Verano de la Com¬ 
plutense. Desempeñará las funcio¬ 
nes de secretario del citado curso 
Isidro-Juan Palacios. 


iximamente vamos a ver en 
las pantallas españolas una 
¡ícula que relata la aventura de 
joven norteamericana Dian 
Fossey en Africa, cuya dedicación 
y defensa de los gorilas de las 
montañas en extinción le costó la 
vida. 

Dian Fossey abandonó para 
siempre sus tierras de Kentucky. 
donde había nacido, para entre¬ 
garse al Africa, donde eligió llevar 
una vida auténticamente primitiva 
y con frecuencia en una soledad 
absoluta. Dedicó casi dos décadas 
de su vida a estudiar la fisiología y 
el comportamiento social de los 
gorilas del bosque, en los feroces 
montes Virunga del Africa central. 
Allí, Dian emprendió la protección 
de esos animales hostilizados por 
los cazadores furtivos, lo que le lle¬ 
vó a enfrentarse directamente con 
los pigmeos de la tribu Batwa. que 
vendían el resultado de sus incur¬ 
siones a los turistas; asimismo. 
Dian llegó a enemistarse con los 
representantes gubernamentales, 
quienes en no pocas ocasiones 
permitían los abusos y las ventas 
de pequeños gorilas a los zoológi¬ 
cos Fossey lucho en solitario por 
algún tiempo, pero después llegó a 
tener su propia cuadrilla armada a 
la que hada entrar en la jungla 
para descubrir las trampas. Hizo 
incendiar los campamentos furti¬ 


vos y extendió el miedo —al igual 
que hiciera Tarzán— en la selva. 
Amenudo hacía colocar totems 
donde Dian Fossey se hacía pre¬ 
sentar como una bruja, lo que pro¬ 
vocaba la huida de sus adversarios. 
Fossey murió asesinada poco des¬ 
pués de la Navidad de 1985. 
Gorilas en la niebla. Din Michael 
Apted. FVod.: Amold Glimcher y 
Terence Clegg. Guión; Anne Ham- 
ilton Phelan. Actor principal: 
Sigoumey Weaver (Dian Fossey). 
Universal Picturs y Warner Bros 
(Distribuye: Warner Española, s.a.). 
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NOTICIAS, HEC HOS Y COMENTA RIO^ 



constructivismo 



En el conjunto gráfí 
co: fachada de la 
Real Academia de 
Bellas Artes donde 
se ha dado cobijo 
expositivo a las pin¬ 
turas del lñ Premio 
BMW de pintura; el 
cuadro galardonado 
y su autor. 


D 


espado lúdico (Luis Caí» 
dio) es el cuadro ganador tki I 
Premio BMW de pintura. B ansí 
de 59 años de edad, es gadwc; 
pertenece al llamado raowww 
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la supervivencia 

de la humanidad 


no de los debates más fecun¬ 
dos entre la intelectualidad 
europea está siendo la discusión 
sobre las “Condiciones de supervi¬ 
vencia de la humanidad", cuyo 
escenario es sobre todo la 
República Federal Alemana. La 
base de la discusión es la demos¬ 
trada carga destructora del progre¬ 
so técnico, y su influencia sobre las 
ideologías contemporáneas. Los 
más críticos piensan que hay que 
acabar con el dogma progresista 
porque sólo conduce a la destruc¬ 
ción técnica —racional y planifica¬ 
da— del entorno del hombre. 
Otros, aún ligados a ia herencia 


&& tí 



,pcr 


greso 


Hubo un tiempo 

hombre a la feW 

&s Ss#¡b 

£ÜSg!S!{ 

produce- i****** 
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No era el destino del fuego del Olimpo que éste saliera del Cielo 
para ser entregado a los hombres. Por eso. al dios que llevó a cabo 
tal azaña Zeus le proclamó ladrón y le castigó por el sacrilegio 
que había cometido. Desde entonces, el fuego cohabitaba con el 
¡rio. 


| . luc £° la aristocracia del aire, el oro y 
Jas joy as lo son de los metales y de las pie- 
ras Nacieron para permanecer ocultos Por 
j u *oas las mitologías y las religiones eon- 
* Ildn a M u icnes rompen el secreto de los dio* 
_Wcando hacia la peníena —que es tanto 
•J /” 0 ( j a i lr hacia el frió— el luego, el oro y la 
ii! v cv influidos demasiado por el 


Oriente, los calaros pensaron en la intrínseca 
perversidad del mundo y se dispusieron a 
negar la sida Occidente les combatió y les 
destruyo como herejes. No obstante, es cierto 
que la creación tiene junto a su algo de divino 
también un algo de proluno Cuentan los 
astrofísicos que al principio el lodo era un 
caos cenital, pequeño e ígneo, prolundamenie 


unido e interiorizado. De pronto, una gran 
convulsión dio lugar al l anverso que hoy 
conocemos y en el que habitamos. Aquel cen¬ 
tro se partió e inicio su expansión o su escapa¬ 
da hacia fuera, hacia el Ino. .Algo, en aquel 
primer momento, había que sujetaba todas las 
tuerzas y las enseñaba la ley de la humildad 
absoluta y de la no-nunifestacton. Pero algo 
había también que impulsaba a la huida, a la 
exierion/ación autónoma. al desligannenlo de 
la uiudad. a la búsqueda de la libertad Por 
ello, la creación fue —y lo sigue siendo aun— 
la presencia de ambas pujanzas, de igual cho¬ 
que. v sobro cuyo desenlace no tenemos |j 
menor de las dudas en la experiencia de los 
nustkus. Por eso. los científicos lisio» de las 
paHh.ul.is elementales, como f ddingion. Ikt- 
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Después de tanto experimentar el conocimiento visual y exterior 
del detenninismo cientifista, los físicos quánticos se han encontra¬ 
do con ¡a sombra. 


senberg, Pauli. Jeans, Schródinger o Planck se 

tan sentido atraídos por los textos de la místi¬ 
ca. Ellos saben que es cierta la lucha de los 
ángeles que describe el relato antiguo. Desde 
ese instante existe la seducción entre las tinie¬ 
blas y la luz. entre la muerte y la sida, entre el 
secreto y la transparencia, entre el saber y la 
ignorancia. Todo en el mundo es. asi. una apa¬ 
rente especie de equilibrio entre lo divino y lo 
demoniaco: nunca mejor dicho: una lierra me¬ 
dia. según la acuñación de J.R.R. Tolkien, o 
también —más claro aún: una tierra tibia, de la 
que todas las mitologías y leyendas, las religio¬ 
nes y las literaturas fantásticas, nos hablan de 
su carácter no definitivo y de su retomo al ori¬ 
gen. anterior por supuesto al de la gran explo¬ 
sión. 


abemos que la Divinidad se resiste a aban¬ 
donar su más allá. Pemianae en la som¬ 
bra. Y aún cuando los santos hacen fuerza en 
ella para sacarla, mediante sus múltiples esta¬ 
dos de manifestación, no tarda en recluirse 
una vez que ha actuado. No era el destino del 
fuego del Olimpo que éste saliera del Cielo 
para ser entregado a los hombres. Por eso. al 
dios que llevó a cabo tal hazaña Zeus le pro¬ 
clamó ladrón y le castigó por el sacrilegio que 
había cometido. Desde entonces, el fuego 
cohabitaba con el frió. Lucifer —el ángel caí¬ 
do— no se precipitó hacia el abismo del espa¬ 
cio exterior siendo absolutamente infernal. 
Como su propio nombre indica él es también 
"portador de la luz' insondable del Cielo. 
Cuenta la Tradición que el misterioso grial o 
graal. que tanto preocupara a toda la caballería 
andante de todos los tiempos, htsloncos y 
legendarios, fue primero piedra divina des¬ 


prendida de la frente del demonio y que vino a 

entrar en las entrañas de la tierra, donde ter¬ 
minaría por ocultarse de nuevo. Los dragones 
pueden ser criaturas infernales, al menos en 
toda una buena parte de nuestros romances, 
pero casi siempre y no por casualidad se les 
asocia a la presencia de un tesoro escondido, a 
las joyas, en fin. de la inmortalidad. Todas 
éstas son pruebas de que el calor y el frió se 
dan juntos ahora en cada una de las partículas 
y en cada una de las entidades del Universo, 
visible e invisible. El orbe no tiene otra cosa 
que la memoria de aquel incipiente caos pri¬ 
mordial. un siempre presente de aquel origen 
implosivo y expansivo. La ingerencia en la 
resolución definitiva de esta lucha es lo que ha 
dado nacimiento a una doble vertiente de vir¬ 
tualidad heroica. Por una parte está la aventu¬ 
ra del héroe que. entusiasmado (todo entusias¬ 
mo en el fiel sentido de la palabra implica 
estar inflamado por una tarea divina), recorre 
el mundo para redescubrir paraísos, reencon¬ 
trar manzanas de oro, dar con vellocinos 
áureos, o salvar doncellas y después, una vez 
vencidos sus obstáculos y matado dragones, 
restituir el secreto del fuego, del oro. de la joya 
o del amor. Pero por el otro lado está la tarea 
heroica del que. ambicionando el poder y la 
belleza para sí. se enfrenta a los infiernos y 
una vez alcanzado su objetivo no restablece 
nada a su primitiva legitimidad. Este es el 
héroe del humanismo, de una tierra totalmen¬ 
te profanada. que solo cree en el hombre des¬ 
mitificado y para quien la seducción nada 
importa. Es el hombre sin resolución, sin Cie¬ 
lo y sin Infierno... 


go. implica siempre una decisión 

table dualidad: una aceptación dc t la '^ 

de la vida. Pues bien, el héroe 
siempre la pnmera. mientras qu Ce > % 
bolleo toma el camino de la I M 
héroes que amamos los que ¿Z 1 . l* 
los que viven, son los que nos han ^ 
el mundo en que vivimos El hern! 1 "!^ 
aquel que habiendo alcanzado la ri ldca| * 
belleza la mata en si mismo El hémT 4 •» 
nosotros podemos creer es aquel 
do reconquistado el tesoro oculmV ablci >- 
El verdadero héroe es aquel que üS^ 
nacido toma la via del silencio Esa «i° 
tura incomprendida de los heroicos tu 
nació principe y. sin embargo, tomo | a S 
sion de la renuncia, rechazó el JS 
absolutamente (incluso el mundo armonZ 
y limpio de los dioses) y se metió de lleZ 
ese más alia insondable y secreto del que ¿ 
hay retomo. Tan escondido está Buda qiK m 
siquiera puede aparecerse milagrosamente a 
sus fieles. Cristo, además de herético, ha sesui- 
do siendo un enigma para los hebreos. ¿Cómo 
el Mesías que ha prometido venir a la Trena 
para hacerse con el poder y dominarla en 
beneficio del pueblo elegido, llega a la cúspide 
de su grandeza y juventud sorprendentes y 
provoca su propia muerte y se deja matar con 
total mansedumbre? Toda la cosmos™ de 
la obra principal de Tolkien se centra en la 
disputa por el Anillo del Poder. Al finaL un 
Hobbit conseguirá la hazaña de hacerse con 
la joya y culminar la obra de su aventura 
haciéndola desaparecer. Mishima es el jap 
nés que orientó toda su vida y su obra conloe 
me a la idea de la muerte, tal y como haba 
sido formulada por Yocho Yamamoio: m 
dos vidas, un samurai debe elegir siempre ai/wb 
en la que se muera más deprisa '. Mishima lu 
sido el ejemplo más claro —en el seno de la 
civilización actual— de este tipo de héroe eli¬ 
gir la muerte y culminarla espectacularmente 
como mensaje, pero solo después de haber 
alzado su obra, de haberse provisto de un 
cuerpo hermoso y joven y de haber conseguí 
do la fama envidiable. Morir asi es me 
prensible para nuestro mundo. Tan nwne 
bible como la idea de los amigues sor 
ostentación. En la antigüedad traüKion - 
emperador permanecía escondido ante i 
ta de sus súbditos. Nadie podía ' er • ^ 
como al sol que ninguno puede (vi es ^ 
gar mortal y no ha adquirido la vu ^ 
águila) mirar fijamente. Y no pf ^ 
dejaba el emperador de ser opemü 
manecer oculto, al contrario Lo 

de gravedad, cuanto más pequeño . ^ ^ 

más beneficia o actúa su cua t _ ^ ¿¡ 
inversa. En este principio se asiv 
mundo antiguo y todas las graneo 
que conocemos. 


odo héroe tiene por tuerza que ser trágico 
La tragedia, entendida en el sentido grie- 




























Ideas 


_ v ha skk‘ ivr xaso que .1 la anotación 
' mataru. tucua trente a U mentalidad 
trxikioaá se te haya llamado Me tas luces" 
Ka lewefct cultural la de ko enckfapedts* 
tas. úe eneraba de !:. sombra v del secreto. 
Por u>óe» ¡os rx\ o> —> k» tu conseguido— 
quiv vá .". "..v Jo >o cueva \ de su bos¬ 

que. Je su hermetismo. y proclamo nacida la 
era Je-:ormae;on y ¿A espeetacuk'i tiente 
a la rascar» Hasta esos móntenla, en la Tic* 
rrx har. preoommaio el culto a ks sean 
divinos, heiws v sanios monjes Por eso 
decur iv> eiMcfcpedeus que todo en el mun¬ 
do era vkma>:jtk> sombrío. En el cielo y en el 
sude por enana y rvr debajo de d reinaba 
la bruma. Basto que se erigiera la era dd cono- 
cisnemo paátiTO y dd discurso racionalista 
como fuente y objetivo de todo proposito para 
que la humanidad se enmara todavía un poco 
max tuere perdiendo aun mas su espíritu y 
dejara ddiranv ámente de creer en Dios o en 
los ¿oses. En realidad, como vemos, las cosas 
se rigen según las leyes de ia inversión y no de 
la proporción directa como cree la filosofía 
de; progreso 

La evolución es una idea demasiado pueril 
y ¿vidente como para que exista. Después de 
tamos años en ella, ks biologos pretieren 
hablar mejo r de transmutaciones, al igual que 
los antiguos fflosoios preterían ia metamorio- 
sis. Dsrecs de tanto experimentar el conoci- 
núauo visual y extenor dd dcienninismo 
CKT.UÜSL. tos físicas quantkos se han encon¬ 
trado con ia sombra. t Que hacer ante día.’ He 
aquí una de las causes «pie denuncian la des* 
moratízactoG de la módemindad ante sus 
amocidas utopias Tanto se ha querido acabar 
con el mito que este ha terminado por reapa¬ 
recer resuelto y fortalecido. La revolución de 
las faces se ha estrellado en la ignorancia y ha 
desadáem d incremento de la duda. Jamás 
se haba conocido tanta incertidumbre, tanta 
tnsegundaó y tanto miado. Estas son ahora tas 
consumes de nuestro fin de siglo. Pero, ahora 
bien, si d hombre hubiera seguido en la tra¬ 
yectoria inversa (no olvidemos que el Univer¬ 
so aplostona hacia la periferia, abandonando 
su origen primordial y su centro) retomaría 
hace; d fuego y bacía la verdad. En el mundo 
de fuera que es la tendencia de la vida que 
cooocenicK Dios habita en lo oculto de la gra¬ 
vedad y transita en d silencio No le gusta que 
le molesten y hace fuerza hacia dentro Por 
ao. cuanto mas sale la humanidad hacia el 
¡rio. mas se nos presentan los dioses en el 
vacio totalmente desconocidos Va sabían los 
amiguen, y su herencia ha sido recogida por 
todas las oufclas de hermetismo, mística y 
Dedructon mdatitica. que al Dios oscuro y 
pequeño no te puede u por la "luz*, sino por 
la .'Oraría y d secreto He aquí la senda de tos 
akpnmhU- y que femando Sanche/ Drago 
ra>! hd recordado tcacrúemafc ad ubuvru/n 
f*r lincunMi od ignatum fkr ignoran la lo 
oscuro por lo mas oscuro a b desconvido 
pw b mas doccioxido) tjtomprenderemus 


Todo héroe tiene por faena que ser trágico , elegir ante el doble 
camino en el sentido griego; elegir ante la vida o la muerte. El 
héroe ideal es aquel que habiendo alcanzado la cima de la belle¬ 
za la mata en si mismo. 


idNi 

m 

M| w 


Recuperar la máscara: una necesidad preferente en una saciedad como Ea nuestra, 
abatida por La omniprcsencia de lo transparente. 

(?) ahora la enseñanza del zen-rínzai cuando I na de las características del frío es que 
dice al discípulo; si en tu camino encuentras a cuanto más nos metemos en su imperio 
Buda. mátalo: si se te presenta tu maestro. más solidificada se presenta nuestra civiliza* 

mátalo: si son tus padres los que aparecen — ción. Todos buscan esto y. sin embargo, todos 

vivos o muertos— mátalos...? San Juan de la estamos ahora más angustiados. El objetivo 

Cruz llegó a vivir tan enérgicamente esta da'- que tenia la huida hacia el espacio era el de 

trina de la muerte que. incluso postrado en su obtener más autonomía y gozar de libertad 

lecho y al morir, se negó a que sonara una No obstante., hemos llegado a un punto en 

música suave que le aliviara. Y asi es: no se que el hombre ha perdido toda capacidad de 

puede conocer si no es através de la "nube del gobernarse a si mismo, o la está perdiendo. El 

no-saber". De ninguna otra forma obtendrá el poder está cada vez más concentrado en el 

hombre la Luz si no es por la obscuridad ni el Estado, que asume uno a uno todos los mono- 

poder si no es por la humildad ni la vida de polios sustrayéndolos de la vida, como se 

la inmortales si no es por la muerte. extrae el mineral que está repartido por la tie¬ 

rra. Cada vez tienen que ser mas y mas las 
normas y las leyes que nos enseñen cómo 
debemos comportamos, ya que en el orden se 
tiende a excluir la improvisación y la aventu¬ 
ra. Hoy. el hombre moderno necesita de 
mayor cúmulo de medicinas y de mayor cam¬ 
pana de cristal, porque la asepsia hacia la que 
camina ia civilización mata la capacidad 
defensiva del hombre. La utopia reinante dice 
que la humanidad abarca muchas mas cosas, 
pero eso es solo una apariencia Nos volvemos 
a encontrar con el fruto de la implacable lev 
de las inversiones. El total triunfo de la trans¬ 
parencia en esta sociedad de la información 
ha entregado al ser humano y a las colectivi¬ 
dades a una inseguridad increíble. ¿Donde 
han quedado la mavor autonomía \ la mejor 
libertad* 

El mundo ha llegado a tai estado que este 
va no nos interesa ni siquiera como problema 

Cuanto más sale la humanidad hacia el frío, más se nos presen¬ 
tan ¡os dioses en el vacío. totalmente desconocidos.. 


Una de las características del ¡rio es que cuanto más nos metemos 

en su imperio más solidificada se presenta nuestra cMlizoción. 


B asta una catástrofe para que en un instan¬ 
te el hombre retome a los orígenes confu¬ 
sos de su barbarie. Un instante para que la 
humanidad occidental vea disipada de su 
cabeza la idea de los muchos milenios que lle¬ 
va 'evolucionando". Siempre que estas cosas 
suceden el hombre se da cuenta de que. en el 
fondo, está en el mismo sitio de su punto de 
partida. Solamente ha tenido color en el 
maquillaje de su artificio. ¡Evolución y progre¬ 
so. que dos carcajadas para una noche de bro¬ 
ma! 



coma. 1S 




















La Historia se repite. 




Era inevitable. Tras el é#® 
obtenido por la primeé & 
ción de Cuadernos de ® 
16, ésta se repite a po f ^ 
número 100. Y como oferto ^ 
relanzamiento, 4 cuade'^ 
precio de 2. No se P‘ er( d° ' 
historia. 

Es de lo más interesare 

historia A 

La Historia es nofo 








Tenemos una necesidad lan imperiosa de bar¬ 
barie que no nos cansaremos de hacer su apo¬ 
logía hasta que venga. El bárbaro, como dice 
Cioran, es la única figura que salta al teatro de 
la vida no para entrar en la discusión del pro¬ 
blema. sino para acabar con el problema mis¬ 
mo suprimiéndolo. Esta es —viene a decimos 
también Jünger— la única postura que nos 
queda de rebeldía y rechazo; la única que le 
resta al mundo. Retirarse hacia el bosque no 
es. pues, una actitud de huida, sino la prepara¬ 
ción de la última oleada de rebeldes. ¿Cree¬ 
mos por acaso que la destrucción de nuestros 
bosques no tiene relación con el estado de 
enfriamiento de la cultura? La cueva y el bos¬ 
que son los últimos bastiones que la civiliza¬ 
ción tiene todavía frente a si. Ellos son la últi¬ 
ma resistencia del secreto y de la sombra en el 
mundo. Después, ¿donde podremos reencon¬ 
tramos con el fuego? Ahora ya. hasta en las 
iglesias, tienen un filamento eléctrico por vela 
en el altar de los santos 


D esde el mismo momento en que el hom¬ 
bre comenzó a existir ya tenía en su 
memoria el misterio de esta decadencia hacia 
el frió. Los relatos más antiguos, como el de 
llesiodo, ya nos dicen que estamos en la era 
del hierro. El declinar del Universo se peaibe 
hasta en el propio hecho religioso. Este es su 
recuerdo hacia el frió: antes del Big Bang todo 
formaba una unidad lan cercana y conlusa 
que no era posible distinguir bien entre mate¬ 
ria y espíritu, siendo ambas una misma cosa. 
El espíritu era materia y la materia era espíri¬ 
tu. La magia del hombre antiguo los identifi¬ 
caba. De tal modo era asi que relacionarse con 
ellas implicaba atribuirse sus cualidades ani¬ 
madas. que eran todas. Después, un paso 
hacia el frió en la mente del hombre le hace 
percibir ya una distinción entre el espíritu y la 
materia, aunque todavía gocen de una suerte 
de unidad por relerencia. Los espíritus aban¬ 
donan las cosas y estas se fueron quedando 
inanimadas, solidificándose. Solo algunas, en 
si mismas, podian aparecer todavía operati¬ 
vas. Pero la apelación a las cosas en si ya no 
tenia sentido, sino en cuanto meros símbolos, 
según los cuales se podía recabar (mediante el 


ritual) la presencia del espíritu escondido. Se 
trata de la religión posterior mas pura, de 
aquella que concibe a Dios —en expresión de 
San Buenaventura- presente en todas las 
cosas, pero no incluido en ellas. La última reli¬ 
gión es la que ha separado completamente a 
Dios del mundo. Dios esta en un mas alia 
silencioso y no interviene. Esta demasiado 
lejos de las cosas. Todo esta trio, que es lo mis¬ 
mo que decir desacralizado. El hombre ya no 
apela, ni suplica. No hay ya religión, solo con¬ 
vención moral. Es el fin. 


reo que con la afirmación de la idea de la 
muerte, y no precisamente en el momento 
mas deprimido, sino en el mas álgido, y creo 
que habiendo quedado hecha la apología de 
la barbarie no le queda a esta revísta otra cosa 
que hacer sino morir joven, ahora que justo ha 
terminado por encontarar >u mejor estética v 
su pccuhai estilo, no le resta otra cosa por 
hacer que renunciar al debate, puesto que 
para el debate nació. I na vez elegida la muer¬ 
te y la barbarie, se termina el problema Se ha 
salvado la tragedia con esta decisioa por lia 

Isidro-Juan PALAC IOS 


El héroe en quien nosotros podemos creer es aquel que habiendo 
reconquistado el tesoro oculto lo esconde. _ 


Tenemos una necesidad tan imperiosa de barbarie que no nos 
cansaremos de hacer su apología hasta que venga. 


ideas 


F.rnest Jünger visto por Jüngen Rohland. Jünger es uno de los más claros defenso¬ 
res de la cultura del bosque como último bastión de resistencia frente a la civiliza¬ 
ción. 

































De Leyenda 


I.A LEYENDA 
MÁGICA DE TOLEDO 


Cuando 
el Graal 
se ocultaba 
en la cueva 
de Hércules 

por Fernando RUIZ DE LA PUERTA 


uentan que hace muchos años, en tiem¬ 
pos muy antiguos, era rey de Iberia el 
conocido Túbal. Un día. cuando Toledo era 
sólo un promontorio rocoso, llegó al lugar 
Hércules Ogpnico. y viendo que aquel sitio 
estaba sujeto a las influencias del signo de Vir¬ 
go, casa y exaltación de Mercurio, comprendió 
que era el lugar que estaba buscando para 
crear una importante escuela de magia o cen¬ 
tro iniciático. Alli encontró una gran cueva ar¬ 
tificial la labró aún más y amplió con nume¬ 
rosas estancias, y sobre ella construyó un pala¬ 
cio que tenía el aspecto de una torre cilindrica 
de gran altura cuyos cimientos estaban asen¬ 
tados sobre cuatro leones de bronce, más altos 
que un caballero sobre el lomo de su cabalga¬ 
dura. Los muros estaban recubiertos a modo 
de mosaico con pequeñas piezas de jaspe, óni¬ 
ce y otras piedras valiosas, que representaban 
escenas de batallas, armas, héroes, historias de 
tiempos muy antiguos y algunas figuras de 
seres monstruosos que provocaban atávicos 
terrores. Estas miles de pequeñas piedras esta¬ 
ban tan bien unidas que lodo el conjunto 
parecía de una sola pieza, y lodo tan bien 
pulido, que la torre relumbraba como un sol a 
muchos kilómetros de distancia. Se dice que 
alli pasó muchos años Hércules enseñando 
artes mágicas de diversa Índole, e iniciando a 
algunos escogidos en terribles y profundos 
secretos. Cuando Hércules ógmico tuvo que 
abandonar la ya entonces ciudad, cerró la 
torre con numerosos candados y dejó doce 
guardianes para que velaran por la inviolabi¬ 
lidad del recinto en los tiempos futuros. 

Deidades Atávicas 

I os discípulos de Hércules continuaron 
! -transmitiendo las enseñanzas herméticas 
y. según cuenta Fi Jostra lo. el mismísimo Apo- 









Hércules Ogmico creó en Toledo, en tiempos del rey Túbal uno de ios 
más poderosos centros del saber primordial. Romanos, godos, árabes y cris¬ 
tianos pelearon por conocer sus secretos, pero la maldición de la cueva les 
persiguió. Buena pane de lafantasiá de nuestros dios se ha inspirado en 
misterios toledanos. Pero lo más importante de todo: aquellos misterios exis 
rieron de verdad. 


onio de liana acompañado de un asirio lla¬ 
mado Damis. después de un viaje por la Béli¬ 
ca, estuvo en la cueva mágica peíeccionando 
su arte de los exorcismos, el de resucitar a los 
muertos, la doble vista y la virtud de la adivi¬ 
nación, que hicieron de él un iniciado en 
todos los misterios de la teúrgia oriental Fue 
perseguido por Nerón y Domiciano, aunque 
esquivó la muerte con sus artes magreas. 
Mucho antes de la estancia de Apolonio, la 


:iudad de Toledo se pobló por un P 
seto aguerrido y valeroso, que L 
los magos, mientras éstos lhJ ' 1 Vljju- 
;umo un hormiguero las enlrJ . ‘culi’ 
Jad. Alli tenían su panteón > 7 ..j*, > 
Jos dioses de carácter inicnva. - p „. e 

A tecina, a los que se j pieO> ; - 

pedían oráculos, aunque 
nante en los subterráneos la ' ^ 

rio. una divinidad bicorne, a _ 


punto y coma, 18 















































Según la tradición, numerosos libros de carácter maldito circu¬ 
laban por los subterráneos toledanos, siendo sus depositarios gru¬ 
pos de nigromantes y magos. 


De Leyenda 


sentaba con una gran cabezota barbuda, cuer¬ 
nos mu> separados y los brazos extendidos en 
cruz. Btos cultos estaban intimamente rela¬ 
cionados con otros dioses antiguos y oscuros y 
con la enseñanza de las artes prohibidas. Fue¬ 
ron transmitidos de generación en generación 
y se conservaron durante la dominación 
romana. 

Algún tiempo después se produce la cristia¬ 
nización de Hispama y la llegada de los pue¬ 
blos bárbaros. Cuando los visigodos se asien¬ 
tan en Toledo, se produce un fenómeno curio¬ 
so: respetan todo lo relacionado con las ense¬ 
ñanzas antiguas y sus sucesivos reyes van aña¬ 
diendo por tradición un candado a la puerta 
del palacio de Hércules, símbolo con el que 
pretenden respetar la inviolabilidad del recin¬ 
to mágico. lugar por cierto del que se cuentan 
cosas terribles. Sin embargo, la Iglesia Cristia¬ 
na anda muy preocupada por la influencia de 
los hechiceros y el clima mágico que se respira 
en la ciudad, asi que los prelados se deciden a 
perseguir a quienes se entregan a la práctica 
de ritos ocultos. 

La cueva, los godos y la Iglesia 

\ si. en el IV Concilio de Toledo (año 633) 
en el canon XXIX se escribe: "Si algún Obispo, 
presbítero o clérigo consulta a magos, arúsptces, 
ariolos. augures, sortílegos o a cualquiera que 
profese artes ilícitas, sea depuesto de su dignidad y 
condenado a perpetua penitencia en un monaste¬ 
rio". Como la pujanza de las arles mágicas era 
fuerte y aumentaba con la decadencia del 
imperio visigodo. Chindasviirto y Recesvinto 
trataron de atajarla con drásticas prohibicio¬ 
nes. Detalle curioso en este último, del que se 
sabía que hacía sacriJicio a los demonios, es 
decir, se daba a las anes mágicas. En ios días de 
Ergino, el escándalo llega a su colmo, y el XII 
Concilio de Toledo (año 681) condena a los 
adoradores de ídolos, encargando a sacerdotes 
y jueces que extirpen tal lacra. El Concilio 
XVI renueva en su canon I la condena de los 
adoradores de Ídolos, veneradores de piedras, 
fuentes o árboles: condena también a los que 
encendiesen antorchas y a los augures y 
encantadores. El XVII. en su canon V, manda 
deponer a los sacerdotes que para causar la 
muerte digan misa de difuntos. Y en el canon 
XXI de este mismo Concilio se ordena arrojar 
de la Iglesia a los clérigos que sean magos o 
encantadores, en especial los que hacen los 
amuletos llamados "pbylatíeria quaesunt mag- 
na obhgarmtia aiiimarum ". 

Cuando el reino visigodo tocaba a su fin. 
subió al trono el que seria su último rey, don 
|®®ngo Este monarca, al que llamaban "El 
usurpador”, se encontró con un país y con un 
¡^bienio lastrados con graves problemas poli- 
heos y económicos. No se sabe si por afán de 
n 4uezax. por cunosidad o quizás por el deseo 
ü información de encontrar algo terrible- 
Ncnte poderoso, decidió violentar la casa de 


los 


cerrojos, nombre con el que también se 


conocía el palacio de Hércules. En lugar de 
añadir un candado como era tradición, desce¬ 
rrajó todos y acompañado de algunos caballe¬ 
ros. se introdujo en el interior del recinto 
sagrado e inviolable. El rey y sus acompañan¬ 
tes quedaron deslumbrados con lo que allí | 
vieron, pero conforme iban avanzando por las 
estancias, un terror desconocido y aplastante 
se iba apoderando de ellos. Al llegar a una 
pequeña sala toda ella decorada con tapices 
de terciopelo negro, hallaron un gran cofre 
construido en una clase de madera desconoci¬ 
da para ellos, de una dureza superior a la roca 
y una textura y suavidad semejante a la de las 
telas más finas que se podrían encontrar en la 
corte. Para abrir el cofre, el rey tuvo que rom¬ 
per una pequeña figura que realizaba la fun¬ 
dón de un candado. En su interior encontró 
un pergamino maravillosamente iluminado 
con las imágenes de unos extraños seres a 
caballo y debajo una frase escrita que decía: 
"Cuando este edificio se abra y sea ruto el lulís¬ 
ima que protege esta urna, el pueblo que está pin¬ 
tado en ella invaérá el .dndalus, derribará el tru¬ 
no de ¡os Re\a y someterá el pais" Inmediata¬ 
mente el recinto empezó a temblar y el rey y 
sus caballeros tuvieron el tiempo justo para 
abandonar el lugar. Apenas habían salido 
cuando apareció en el cielo un ave gigantesca 
que arrojo sobre el palacio un tizón encendi¬ 


do. convirtiéndolo en un mar de brasas. La 
torre quedó reducida a ruinas pero cuenta la 
leyenda que la cueva o nefando gimnasio, 
lugar donde se enseñaban las artes mágicas, 
quedó intacto. 

Los secretos de Hércules 
y el Graal. 

N o transcurrió mucho tiempo sin que se 
produjese la invasión agarena y el rey 
Rodrigo fue vencido y muerto en la batalla dé 
Guadalete. Uno de los capitanes de la expedi¬ 
ción. Tariq ibn Ziyad, se dirigió rápidamente a 
Toledo, ya que siendo ésta la capital del reino 
visigodo, su caída supondría un fuerte efecto 
psicológico en el resto del país, o bien porque 
quizás Tariq quería llegar lo antes posible va 
que esperaba encontrar algo. Dicen las cróni¬ 
cas y leyendas que el bolín encontrado por los 
ismaelitas en Toledo fue extraordinario, pero 
lo hallado en la Casa de Hércules o nefando 
gimnasio, superaba lodo lo imaginable. Tole¬ 
do es la única ciudad que tiene el honor de 
ocupar un lugar en los cuentos de tas Mil y 
una Noches, junto a ciudades fantásticas 
como lram de las Columnas, la ciudad del 
Cobre, cu .. Se dice que hallaron ciento seten¬ 
ta diademas de perlas y rubíes, piedras rnara- 
vülosas y un salón lleno de vasijas de oro y 
plata de belleza indescriptible. Encontraron el 



























Hércules se encontró con las cuevas ya practicadas. Las amplió 
y fundó allí un centro mágico, cuya tradición se perpetuó. Luego, 
se marchó y las cerró con numerosos sellos y puso a las puertas de 
la hoquedad doce guardianes. La monarquía visigótica respetó el 
hermetismo del lugar, añadiendo cada rey un cerrojo al poco de 
subir al trono. La costumbre siguió hasta que fue profanada por 
don Rodrigo, el último rey de la España nórdica, que abrió las 
grutas descerrajando todos los sellos. Con ello desencadenaba 
don Rodrigo la ruina de sí mismo y la de su reino cristiano... 
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libro de los Salmos de David, escrito en carac¬ 
teres griegos con agua de rubí disuelto, las 
hojas de oro incrustadas en gemas. También 
había un libro en el que se explicaba la cien¬ 
cia de la alquimia y el arte de fabricar talisma¬ 
nes; en otro se hablaba de las virtudes y pro¬ 
piedades de las piedras y las plantas. En otros 
libros se enseñaba el arte de tallar los rubíes y 
las piedras preciosas, la composición de los 
venenos y las triacas. Había un gran salón lle¬ 
no de un elixir capaz de transformar en oro 
puro mil dracmas de plata con una sola drac- 
ma de esencia Hallaron también un gran 
espejo redondo, fabricado por Salomón; aquel 
que se miraba en él veía con sus propios ojos 
cualquier región del mundo. Pero entre todos 
los tesoros, libros mágicos y maravillas que 
encontraron, había aígo que superaba en 
magmficiencia por si solo a todo lo demás: la 
Mesa de Salomón o Tabla Esmeralda, o ver¬ 


dadero Graal de la tradición esotérica. La 
quintaesencia de todos los conocimientos 
ocultos, todas las magias y todas las joyas del 
Universo. Este arcano del saber prohibido se 
encontraba en Toledo, a donde fue llevado 
por los visigoodos después de que Alarico lo 
sacara de Roma, procedente del tesoro que 
Tito había obtenido con el saqueo del templo 
de Jerusalén. Según la tradición. Moisés lo 
habia robado de Egipto y allí habría llegado 
procedente de Hiperbórea, el continente per¬ 
dido o Fuente de la Luz. Dice la leyenda que 
todos los tesoros fueron entregados al califa 
Al-Wálid ibn Abd Al-Malik en Oriente, y en 
algunas interesantes versiones se dice que 
todos menos uno. ya que la Mesa de Salomón o 
Graal continuo escondido en Toledo.. Curio¬ 
samente. Muza y Tarik. al igual que el sacrile¬ 
go usurpador Rodrigo, acabaron pronto y mal 
sus di as. 






i la dominación árabe y Ji 10 

primeros siglos de reconS 
se vive en Toledo la época 
nefando gimnasio. Resulta pa¡¡¡g P*i d 
que los primeros reyes 
prohibieron las actividades de la r ° 110 
Hercules. Una explicación cohel, ^ 
basada en una leyenda que relab, X *"»»» 
so VI conquistó la ciudad. Es 
historia del rey de la mano hortZ?^ 
referencia precisamente a AlfoZ'F hac! 
«¡te vivía refugiado en la corte mora ¡S° 
do. tuvo ocasión de escuchar una ¿It 
estrategia entre los jefes militares deb * 
Existía un punto débil en la defensa de w 

ya que se Hían introducir numerosos 5 

dos por las galenas de la Cueva de Herc u 
que desembocan a seis kilómetros de la 
tal. distribuir las tropas por el labennttcol 
terraneo. aparecer en diferentes lugares de b 
ciudad por sorpresa y abrir las puertas al m 
del ejército. Cuando Alfonso fue coronado 
monarca, no desaprovechó lo escuchado en 
Toledo y conquistó fácilmente la ciudad 
Ya en aquella época se habla en Europa de 
la magia como la ciencia toledana. Y haga d 
siglo XVII en Aragón se la conoce como la¿a- 
sión toledana. En el nefando ¡nm na<in * 
aprende entre otras cosas nigromancia o adivi¬ 
nación por la evocación de los muertos y los 
demonios. La piromancia o adivinación por el 
fuego. La captotromancia o adivinación porks 
espejos, que se dividía en dos ramas, la 
realizada con espejos blancos y la realizad 
con espejos negros. Es muy interesante la des¬ 
cripción que hace de esta técnica el árabe D* 
Jaldoun en el siglo XIV. La geomancia. que a 
una adivinación de tipo matemático, consta: 
en trazar puntos sobre el suelo o en un papel ) 
ordenarlos formando figuras según unas 
reglas muy precisas. La Teratomanciaad¿¿ 
de adivinar por medio de los pridigict y 
monstruos. 

Se dice que en Toledo existía una copx* 1 
biblioteca mágica de varios railes de '«un*' 
nes. traídos de todos los rincones del 
Muchos de ellos fueron traducidos pot 
miembros de la Escuela de TraJ^' lúr *\_ 
que motivó que muchos que sólo habían 
do a aprender filosofía, medicina, etc ^ 
minaran interesando por las artes . 
esta biblioteca de magia y Fj,, 
libros como la Demonologia de Ah ^ 
Juicio de la Ciencia Arvnana ó 

Alzanati. la Chiramaniia de At*® , 
Mohamed, el Thebu de Imagnobu') J • x 
de ludiciis astrurum de Aichubroo. 
Geonumtia et Fraciica a ¿di# 

de (.'remoiu. quien a su vez tra 1 d 
Frutado de los alumbres v de r .: 3 a y¡e^ t 
libro de alquimia capital en el n 
sio era la Historia del trinitario 
de la Esencia de la Alt/oinaa j ro 
Moneaos el Romano PfVTaJ^F- 
Egipto. Ouo libro clave de 
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circulaban por Toledo era La Búsqueda del 
corazón o de las cosas secretas, del astrólogo ára¬ 
be Albusamar. y asi una lista que se nos haria 
interminable. Ésto dio motivo a un refrán que 
decían los franceses: De Toledo y Ñápales vino 
la nigromancia" O que el mismo Klinando lle¬ 
gara a decir: Los clérigos van a París a estudiar 
las artes liberales, a Bolonia los códigos, a Salemo 
los medicamentos, a Toledo los diablos, y a ningu¬ 
na parte las buenas costumbres ". 

Toledo, los demonios y la caballería 

s interesante constatar la creencia popu¬ 
lar de que todo aquel que quisiera apren¬ 
der a convocar a los demonios o comunicar 
con otros planos o dimensiones, tuviera que ir 
a Toledo. No es casual que el gran escritor de 
cuentos de terror Lovecraft escribiera que el 
Necronomicon. base de los llamados mitos de 
Cthulhu. escrito por el árabe Abdul Alhazred en 
el siglo VIH. fue traducido y editado en Tole¬ 
do. Según la tradición, numerosos libros de 
carácter maldito circulaban por los sub¬ 
terráneos toledanos, siendo sus depositarios 
pupos o sectas de nigromantes y magos. Un 
libro escrito por un mago toledano anónimo 
es el Virgilii Cordubensis Philosophia: en él se 
habla de artes mágicas y escuelas iniciáticas, y 
se dan los nombres de tres nigromantes de la 
época (Philadelfo, Liribando y Floribundo) y 
cita a otros maestros de piromancia y geoman- 
cia: Beromandrac, Duinatafac, Ahafíl, Jonatal- 
fac, Minafanzel, Nolicarano, etc... 

En los libros medievales de caballería tam¬ 
bién tiene un lugar el nefando gimnasio; en el 
de Maugis y Vivían se supone que el héroe 
había estudiado magia en Toledo. En el libro 
noveno de Amadis se habla de una cueva lla¬ 
mada los Palacios de Hércules, en donde 
durante el tiempo de la destrucción de España 
se escondió una caja de madera con historias 
de caballeros, hadas y dragones en un lado de 
la pared. Cesáreo de Heisterbarch escribe que 
muchos jovenes bávaros van a aprender 
magia a Toledo y cuenta cómo un mago tole¬ 
dano envió una banda de brujas a destruir las 
propiedades de Conrado de Maiburgo. Tam¬ 
bién un mago llamado Maestro Juan de Tole¬ 
do aterrorizó a Europa en 1179, cuando publi¬ 
có unas cartas en las que vaticinaba astrológi¬ 
camente una catástrofe universal para el mes 
de septiembre de 1186. En Alemania se exca¬ 
varon cavernas, en Bizancio se tapiaron las 
ventanas del palacio, en Inglaterra se ordena- 
•jm ayunos, en Persia y Mesopolima se acon¬ 
dicionaron las cuevas. Llegada la fecha maldi- 
13 no ocurrió absolutamente nada. Pero por 
aquella época sobrevino la desvastadora inva¬ 
sión de Gengis Khan. Una leyenda gallega 
•amblen relaciona a Toledo con el fin del 
mundo. En ella se dice que el Anlicristo nacerá 
a orillas del Tajo, en estado adulto, dotado de 
una cabeza monstruosa con siete filas de dien- 
te ¿yque sostendrá grandes guerras aro Elias 
> Htoocb y con los arcángeles San Miguel y 
s * n Gabriel Este ser estará dolado de grandes 


poderes que habrá adquirido vampirizando 
todas las energías telúricas del nefando gim¬ 
nasio. En el siglo XII circulaba por el país de 
Gales un libro de recetas mágicas del mago 
Vergil de Toledo, una suerte de mago Merín 
toledano, protagonista en numerosos roman¬ 
ces galeses del siglo XII. En este libro se habla 
de una receta hecha a base de hierbas mágicas 
para obtener la inspiración y el conocimiento. 
De los innumerables magos que podríamos 
seguir citando, merece la pena detenerse en 
dos personjes realmente extraordinarios: Ger- 
berto y Miguel Escoto. 

Dos magos toledanos 

erberto tiene unos orígenes oscuros. Se 
' dice que era hijo de humildes aldeanos y, 
según otros, que era un bastardo de los duques 
de Aquilania. Lo que si parece cierto es que 
fue abandonado, recogido y educado por los 
monjes de un convento de Aurillac. A los vein¬ 
te años, con una fuerte sed de conocimiento 
prohibido, emprendió el camino de Toledo. 
Allí se inició en la clave de muchos secretos, 
en los que itie instroido por sus nuevos maes¬ 


tros árabes. Se hizo experto en necromancia, 
la interpretación del canto y del vuelo de las 
aves, etc. Sabedor de que un viejo árabe poseía 
un libro sobre los números titulado Abacum , 
que daba a su poseedor un gran poder mágico, 
enamoró a su hija y robó al padre aquel teso¬ 
ro. Huyó de Toledo y, según la leyenda, años 
después su manejo de las artes mágicas le 
abrieron el camino hacia el solio pontificio. 
Fue Papa con el nombre de Silvestre 1L Ayu¬ 
dado de sus conocimientos y guiado por la 
sombra de la mano de una estarna de hierro 
que había en el Campo de Mane, cerca de 
Roma, descubrió un palacio subterráneo de 
mármoles y oro. lleno de incalculables rique¬ 
zas. Se dice que construyó una cabeza de 
cobre, la cual respondía con un si o con un no 
a todas las preguntas que se le formulaban, 
además de predecir el porvenir Cuando Ger- 
berto murió, fue enterrado en San Juan de 
Letráa Su cabeza parlante pasó por las 
manos del inglés Roger Baeon, después estuvo 
en poder de Alberto el Grande, el gran maestro 
de Santo Toarás de Aquino en la Sorbona de 
París, posteriormnte se pierde su rastro y se 
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sospecha que cayó en poder de la Orden del 
Temple. 

Sobre Miguel Escolo se podria escribir un 
libro entero. Nació en Escocia, en Tevist Dale, 
en 1170; fue educado en un convento y orde¬ 
nado sacerdote. Viaja a Italia para hacerse 
cargo de la educación del futuro emperador 
Federico IL Cuando el joven principe se casa a 
los catorce años, k regala su obra La Fisio¬ 
nomía. Abandona la corte de Palermo y viaja a 
Toledo donde realiza dos funciones; la de tra¬ 
ductor del árabe y el aprendizaje de las artes 
mágicas en el nefando gimnasio. Después de 
una larga temporada en la ciudad, sus conoci¬ 
mientos son tan extraordinarios que es consi¬ 
derado por sus contemporáneos como el mago 
más grande de la época. Se dice que era capaz 
de convocar a todo tipo de demonios; cons¬ 
truir cercos mágicos; hacer filtros amorosos, 
naves encantadas, tejer capas que hacían invi¬ 
sibles a quien las llevaba; conocía el lenguaje 
de los pájaros; era buen astrólogo y alquimista 
Escribió numerosos libros de magia, entre los 
que destacaba su Uber ptrduioms ammae et 
corpons. que contiene los nombres, madrigue¬ 
ras y poderes de los demonios, con cuya ayuda 
invocaba a las potencias infernales. Después 
de su estancia en Toledo, vuelve a Sicilia a la 
cotle de Federico II donde es bien acogido y 
contribuye con sus artes y conocimientos a 


fomentar la leyenda del carácter diabólico que 
tenia la citada corte. Las anécdotas y leyendas 
son numerosas, entre otras profetizó la muerte 
de Federico II y la suya propia. 

Como ya dijimos anteriormente, existe una 
leyenda que asegura que la Tabla Esmeralda o 
Graal aún se encuentra escondida en los sub¬ 
terráneos de Toledo. Esta hipótesis está refor¬ 
zada por el poema medieval Parsifal de Wol- 
fram von Eschenbach; en él se habla del trova¬ 
dor Kyot o Guyot el provenzal quien afirma 
que guiado, por un pagano llamado Flegeta- 
nis. se introdujo en la gruta mágica de Hercu¬ 
les y pudo contemplar el Graal. Habló de él 
como la piedra-libro o gran arcano de la sabi¬ 
duría antigua y decía que era una piedra pre¬ 
ciosa que se habia desprendido de la corona 
de Lucifer. Allí vio una figura del Hercules 
Ognuco que lo representaba como un gnomo 
detorme y hablo de los otros nombres que se 
le daban. Gwion. Ogmi o Albion. 

Llega la inquisición 

I a situación político-religiosa del siglo XV 
I -no lavorece las actividades del nefando 
gimnasio, que ya estaban bastante disininui- 
vGs en esa época. La represión de la Momu se 
hace notar, y antes de finalizar el siglo la 
Inquisición comenzara una tenaz persecución 


de lodo lo heterodoxo. Por entonces 
Toledo un circulo de alquimistas a'' ’ ,ia ^ I 
supone autores del tratado dc'dlJÜ^'c 
del Tesoro o del Condado. El arzoh ) Sn ,'' ljir " 1 
Alonso (anillo condenó a muerte^ t ° lcín,J 
ellos. Femando de Alarcón. natural de r * 
que fue degollado en la plaza de Znr^ I 
sobre una espuerta de paja tendida ¡¡35? 
La reina Isabel manda destruir | a ^ 
yacente situada sobre el monumento J?' 1 1 
del nigromante Alvaro de luna. aue«Zk 
la capilla de Santiago de la Catedral1* 
estatua estaba dispuesta de singular mar? i 
con sólo tocar un resorte, la estatua se levan 
ba y se hincaba de rodillas, permaneciendo^ 
esa postura durante toda la misa. uW 
después a su posición original. El clima pZ 
lógico en la ciudad no era propicio a 
técnicas que tuvieran que ver con algo sobre- 
natural (ruidos, sucesos extraños o personales 
peculiares que conmovieran a la opinión 
pública, bastante atemorizada con la vigilan¬ 
cia de la Inquisición). El Miércoles Santo i 
1521 un suceso aumentó las habladurías. Des¬ 
pués del Oficio de Tinieblas en la Catedral un 
viajero fatigado se quedó dormido en un rin¬ 
cón. Cuando despertó, se dio cuenta de que 
estaba encerrado: ya se dirigía a pedir socorro 
y golpear las puertas cuando vio una extraña 
procesión que venia hacia éL un esqueleto 
revestido de obispo con una mitra ensangren¬ 
tada en la cabeza al que seguían dos (Has de 
esqueletos cubiertos con ropas semipodrxk 
Dieron la vuelta por toda la Catedral y de¬ 
saparecieron por la cripta. A la mañana 
siguiente, el viajero fueíescatado y a los pocos 
dias murió de la terrible impresión recibida. 
Se empieza a decir que ocurren cosas ínter- 
j nales en los subterráneos toledanos y se hábil 
incluso de apariciones de monstruos. Tal es d 
! cariz que llega a tomar la cosa que en el ii» 
1546 el cardenal Silíceo ordena elecnur un 
, reconocimiento de la cueva de Hercules E> 
interesante ver cómo un texto de la epata rela¬ 
ta integramente la expedición ordenada ¡w o 
! citado cardenal; En el año mil quinientos 
j reme y seis, la quiso reconocer d cardenal 
Juan Martínez Silíceo, y para este eíeúu la ntrw 
limpiar y prevenir. Entraron por ella 
hombres con limemos y cuerdas que iban 
i do para la vuelta y con provisión Je L fr mU 
bebida Halláronla muy fresca y humeau. y* 
verano, y habiendo entrado por la mañana, 
ron al anochecer. Declararon conjúrame** 1 ?^ 
habiendo caminado como media “9*^ ^ 
Levante y Septrión. aunque a dios 
cuatro leguas, por el trabajo con qi* 
ron con unas estatuas, a su parv.tr ■ ^ 
sobre un ara y que cayo una de ellas o* ^ ^ 

' que los espanto. Plisado adelante topan * 1 ^ 
golpe de agua, que no pudieron atra*^ ^ 
tener rec ado para dio. y causóles m* 
por la fuerza que coma. Desd a « * 
penetrados ddfno y de la humtüM 
ron. i muñeron casi todas Asi q ^ ^ 

el intento del cardenal mou'aúo p 






















sidad o tal vez por algún afán secreto para 
nosotros. Después mandó cerrar y lodar la 
entrada de la cueva. 


¿Donde estaba la cueva? 

« ánde estaba el nefando gimnasio? 
J I 'Todos los testimonios antiguos apun¬ 
tan al interior del promontorio rocoso que sir¬ 
ve de asiento a Toledo. En el cuento titulado 
De lo que contesció a un deán de Santiago con 
don lllán. el Grand Maestro de Toledo, incluido 
en El Conde Lucanor escrito por don Juan 
Manuel, se relata cómo el Deán es introducido 
por el mago toledano en un sótano de su casa, 
allí le hace descender por una escalera de pie¬ 
dra muy bien labrada. Después de bajar un 
gran trecho, tanto que al Deán le parecía tener 
el Tajo sobre su cabeza, hallaron una gran 
sala, perfectamente acondicionada con gran 
número de libros y de útiles c instrumentos 
para la magia. 

Otros escritores de la época nos describen el 
interior del nefando gimnasio. Pedro de Rojas 
nos dice: "Es rara su fábrica por la compostura 
de arcos, pilares y piedras menudas que tiene 
labradas,..." Cristóbal Lozano nos da una des¬ 
cripción semenjante: "Su fábrica es nmgnífica, 
notable y primorosa, compuesta de muchos arcos, 
pilares y columnas, y adornada toda de labradas 
y menudas piedras.... " 

En lo que parecen coincidir casi todos los 
autores antiguos es en que el núcleo principal 
del nefando gimnasio se encontraba en una 
gran cueva artificial en las afueras de Toledo. 
Un camino subterráneo comunicaba la gruta 
con diferentes puntos de Toledo. Estas entra¬ 
das han sido situadas por la leyenda en 
diferentes lugares. En el callejón de San 
Ginés, debajo de la antigua iglesia hoy de¬ 
saparecida. y que según las crónicas, fue lugar 
por donde penetró la expedición del Cardenal 
Silíceo. En la calle Navarro Ledcsma número 
1 . en donde todavía existe un subterráneo de 
fábrica romana. Los subterráneos de Hacien¬ 
da, cuya entrada es inaccesible por estar 
cubierta de escombros. En los subterráneos de 
la casa del Greco, de los que se afirma tienen 
siete plantas. En los tres pisos visitables que¬ 
dan restos de hornos muy curiosos. En esta 
casa se dice que vivió el presunto marqués de 
'illena, famoso mago y nigromante. Otros 
subterráneos interesantes son los de San Cíe* 
l^nte, construidos con bóvedas de medio ca- 
nún. toscos e irregulares, pero de grandes 
dimensiones. Los de la calle de Sillería con la 
¡abnca y manipostería de ladrillo. En el callc- 
jon del Codo, en Santa María la Blanca, en el 
edificio Soliss de la plaza de San Justo y un 
wgo etc... 

La entrada más asequible del nefando gim- 
nasto está en el cerro Vaelmoridc, fuera de la 
juuad, en donde según cuenta el poema ale¬ 
an Karl Mainel, ( arlomagno luchó con el 
Bremuni lo venció y le arrebató la 
__Paua mágica Durendart. La pequeña entra¬ 
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Todavía existen en Toledo numerosas casas, entre ellas la de "el 
Greco", que disponen de subterráneos misteriosos que se comuni¬ 
can con la cueva de Hércules. Sin embargo, el acceso más asequi¬ 
ble se encuentra hoy día en el cerro Vaelmoride, a las afueras de 
la ciudad y que es el que ha utilizado el autor de este reportaje en 
sus expediciones. Allí ha podido constatar su olor acre y nausea¬ 
bundo, que emerge de las mismísimas entrañas del infierno. 


da es sólo visible a menos de veinte metros de 
distancia. Una vez traspasado el umbral, uno 
se encuentra ante un paisaje auténticamente 
mágico, con un enorme laberinto de galerías 
entrecruzadas, salas y enormes columnas (2x3, 
3x3, 3x4 metros), ante una arquitectura que 
parece concebida como morada del MinoUu- 
ro, en donde el aire recuerda aquellos cuentos 
de lovecraft, presididos por un olor acre y 
nauseabundo surgido de las mismas entrañas 
del infierno. Se puede comenzar entonces un 
recorrido por las galerías de lecho plano, cuya 
altura es variable entre el metro y medio y los 
tres metros. La parte del subterráneo que se 
puede visitar ocupa una superficie de setecien¬ 
tos metros de diámetro. Y todo es de origen ar¬ 
tificial: las columnas talladas, los techos y 
paredes alisados y las galerías abiertas a golpe 
de pico, lo que hace de este lugar una cons¬ 
trucción ciclópea. Cuando se ha profundizado 
lo suficiente en el interior del antro, se llega a 


cúbica que da la impresión de haber servido 
de mesa de reuniones o de altar de ofrendas. 
Numerosas galerías parten en todas las 
direcciones. Desgraciadamente se ipuede 
avanzar pocos metros debido a los antiguos 
derrumbamientos que obstruyen el paso. 
Como la longitud total es de centenares de 
metros la morfología interior es laberíntica, es 
fácil que en las profundidades de la gruta uno 
pierda la noción de la orientación y vagabun¬ 
dee perdido por las galerías. 

El gran mitólogo y folklorista Vicente Risco 
aseguraba que en Toledo aún permanecían 
ocultos grandes tesoros sin descubrir. El teóso¬ 
fo Roso de Luiu soñaba con los libros y 
manuscritos que debían permanecer intactos 
desde hace siglos en el interior de Toledo. 
Quiero intuir la opinión de Pue, Machen v 
Lo»ecraft de que en los subterráneos de Tole¬ 
do permanecen ocultos antiguos y terribles 
secretos. — 


una amplia sala con una bóveda circular en 

cuyo centro hay un bloque de piedra de forma Femando RUIZ DE LA PUERTA 
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presencia de 

Gottfried Benn 


El doloroso calvario 

de m inconformista 

descreído 


por Alain DE BENOIST 

M ientras en Francia aparecía una curiosa 
novela del escritor Fierre Mertens direc¬ 
tamente inspirada en la vida de Gottfried 
Benn, Les Eblouisseinents (Los deslumbramien¬ 
tos) (1), un cierto número de manifestaciones y 
conmemoraciones, entre ellas una gran expo¬ 
sición organizada en Maibach por el Deuts¬ 
che Uteraturarchivs (2). asi como la emisión 
de un sello en su honor, venian a indicar más 
allá del Rhin el centenario del nacimiento de 
Gottfried Benn y el 30 aniversario de su muer¬ 
te Así se ha visto consagrado un autor que. 
como Stefan George, Rilke, Trakl o Céline, ha 
representado una etapa decisiva de la evolu¬ 
ción poética alemana —y cuyo curso vital des¬ 
miente, de alguna manera, manifestaciones 
maraqueas de la historia. No obstante, mien¬ 
tras que en Alemania y en ios países anglosa¬ 
jones no han dejado de multiplicarse, en 
Francia —cuyo caso es a este respecto poco 
diferente del de Ezra Pound—, el autor de 
Morgue y de Doble \ r tda sigue siendo aún poco 
conocido por el público. 

Benn nació más allá del Oder, en West- 
priegnitz. la región de los antiguos Wendes. 
Una región de tierras pobres y radas, pespun¬ 
teada de pantanos. Ve la luz el 2 de mayo de 
1886. en el pueblo de Mansfeld. Su padre era 
pastor su madre, nacida en Jequier. era origi¬ 
naria de la Suiza francesa. «Mi padre, perfecto 
ejemplar de la Era de fíedra era integramente al¬ 
eña Muy lejos de la bestia. Con rasgos de cazador 
tnegaUnco de la época glaciar». El segundo de 
who hijos, Gottfried Benn crece en Selloa en 
el Brandeburgo oriental. Infancia rural, pobre, 
s e v era, entre campesinos incultos e hijos de 
•^aroies/hidalgos campesinos. Frente a la 
«Jama de éstos últimos, el niño opone ya la 
«duiariLiu del stlencto». 

Realiza estudios en Oder, en Frandúrt y 
Ittego en Marburgp. A pesar de la oposición de 
511 padre. Benn. apasionado por las ciencias 


Gottfried Beim, poeta y filósofo, escéptico y nihilista, clavó sin piedad su bis¬ 
turí en el cuerpo del «Yo» moderno. Crítico hacia el progresismo, se volcó 
hacia un esteticismo puro, que pretendía tan aristocrático como intelectua- 
lisla. La realidad se convierte en alucinación mixtificadora. El compromiso 
político se revela inútil Solo hay una salida: el compromiso poético. 


Nos encontramos en los tiempos en los que comienzan a cobrar 
significado las enigmáticas palabras de Nietzsche, según las cua¬ 
les, «el mundo no se justifica sino en tanto que fenómeno estéti¬ 


co». 


naturales, decide hacer medicina en Berlín. 
Benn dirá: «Cuando hecho una ojeada hacia el 
pasado, mi existencia me parece totalmente 
inconcebible sin esta orientación médica y bioló¬ 
gica». En efecto, fue un episodio decisivo. 
Benn. que llega a Berlín en 1904, descubre la 
capital del Reich al final de la era bismarckia- 
na. El mundo burgués, utilitario, orgulloso. 
Ciudad de contrastes sociales, donde también 
reinan la miseria, la injusticia social, la prosti¬ 
tución. 


Una visión médica del mundo 

erlin va a marcar a Benn de manera imbo¬ 
rrable. En tomo a 1910, el joven médico 
conoce la soledad y la pobreza. Multiplica las 
autopsias y los exámenes médico-legales. Olor 
a formol y a gangrena. Experiencia con la 
cocaína. Es la época de su unión con Else l as 
ker-SchüIer, que precede durante poco tiempo 
su matrimonio. Benn extrae de este universo 
lo esencia] para su inspiración. En 1912, con 
veintiséis años, publica su primera recopila¬ 
ción de poesías: Morgue y otros poemas Edita¬ 
do por cuenta del autor en la editorial Alíred 
Richard Meyer en Berlia esta breve obra le 
supone una celebridad instantánea, y un poco 
escandalosa. 

¡Morgue tiene un titulo bien puesto. Los ser- 
sos que se descubren en ella son tanto los de la 
podredumbre como los de la literatura! Benn 
ha preferido escribir sobre los cadáveres des¬ 
compuestos. sobre el hedor de la carne que se 
descompone, sobre los vientres abiertos y las 
hocas desdentadas. Los cuerpos que se pudren 
son como un reflejo de la sociedad. El univer¬ 
so proletario estalla de latiga y de luror. «Ven 
alza pues tsta manta , Mira esa masa de grasa y 
aas linfas podridas. / hace poca fue algo gmiuie 
para un hombre / y esto se llamaba también 


borrachera y país natal» O bien: «un repartidor 
de certeza ahogado fue izado sobre la mesa / 
Alguien le había golpeado entre tos dientes / Un 
áster malva claroscuro». O aún: «Dos sobre cada 
mesa. Hombres y mujeres / de vuelta encontrada 
Próximos, desnudos, sin embargo, sin sufrimiento. 
/ El cráneo abierto. El pecho despejado / Los 
cuerpos dan ahora a luz por última vez». 

Para describir estos poemas insólitos y 
graves, se ha hablado de una «visión biológica 
del mundo». Hubiera sido mejor decir una vi¬ 
sión médica «Benn ha explorado el yo y la crea¬ 
ción poética al igual que un escalpelo fisga en la 
carne», ha escrito Jean-Michel Palmier. En sus 
composiciones Benn adopta un tono aparen¬ 
temente desesperado, pero de hecho, se trata 
menos de desesperación que de disgusto. Un 
disgusto cuyo origen no está en la compasión 
ni, al contrario, en la misantropía, sino en la 
clara conciencia de una distancia —distancia 
entre el sujeto y el lugar que ocupa, distancia 
entre el pasado y el presente, distancia entre lo 
que las cosas han sido y aquello que ha acon¬ 
tecido. 

Se le ha comparado con Céline. A propósito 
de Gottfried Benn, Alaistair Hamilton escribe: 
«Al mismo tiempo médico extenuado, mal paga¬ 
do y escritor de gran reputación^ 'en la capital ale¬ 
mana se teman de él más o matos las mismas 
opiniones que en flani se tenían de Ceiine: un 
escepticismo absoluto, d ra hazo de creer en las 
ventajas del progreso, político o técnico, en ¡a posi¬ 
bilidad imlividual de resistir a la comente de ¡a 
historia en la voluntad de someterse a tita 
corriente y de meár su autenticidad Je acuerdo 
con el horror» (3). En Morgue, asi como en el 
Viaje al extremo de ¡a noche, se encuentra la 
misma obsesión por la podredumbre, la sucie¬ 
dad, la miseria No obstante, la comparación 
se deüene aire En Benn hay una dimensión 
poéüca que falta en Céline. y en Ceiine hay 
una dimensión de acritud, de escarnio, que no 
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El Reich de Guillermo II (1859-1941) es sustituido por la República del Weimar, para 
Benn una civilización pequeño-burguesa del filisteo triunfante. En la foto, el emperador 
Guillermo 11 junto a sus hijos en una parada militar. 


se encuentra en Benn. 

Después de Morgue, una segunda recopila¬ 
ción. Sdhne. saldrá a partir de 1913. Al año 
siguiente, después de un breve viaje a Nueva 
York —uno de los pocos viajes que realiza 
durante su existencia—, Benn se encuentra 
cara a cara con la Guerra Mundial, durante la 
cual prestará servicios sobre todo (otra expe¬ 
riencia decisiva) como médico militar en Bru¬ 
selas. Al volver la paz, va a Berlín donde en 
1917 abre una consulta para enfermedades de 
la piel y venéreas. Benn se convierte en el 
médico de las prostitutas berlinesas, internán¬ 
dose aún más en el universo de negrura y de 
muda desolación que evoca el Grito de Munch, 
tanto como las esculturas de Bariacli o los 
dibujos de Kathe Kollwitz. 

A partir de 1917, comienzan a aparecer tam¬ 
bién las obras que había escrito durante la 
guerra. Son poemas como Carne (1917) o Fisu¬ 
ra (1925). Obras en prosa todas ellas que co¬ 
menzarán a publicarse a partir de 1922 En 
uno de sus personajes, el doctor Werff Ronne, 
figura central de una de sus primeras recopila¬ 
ciones de novelas cortas tituladas Cerebros, 
Benn se ha sumergido por completo. «Médico 
de lupanar». Ronne ha «practicado muchas 
autopsias». Diseca de forma sucesiva el mun¬ 
do la sociedad, la vida, el yo. Al igual que 
Benn. es un «Yo moderno» que ya no conoce 
nada de su propia expresión y que. al buscar 
una via dentro del caos, piensa encontrada en 


romper can el viejo mundo rf i 

> tejos. w'i*S*S* 
ern del yoy desús visiones den^> 
(op,cit,pag. U8). 

La Alemania de fin de sido h a b- 

una Trinidad que asociaba el 

dicha Tri nidad por ota: ex/mS “»«K 
acción. El paso es ante todo in? iN* 
expresionismo, de raíces nórdi«c B 
de rebeldía y de protesta coníJí 
burgués cuya riqueza materi 
vez más la profunda miseria 


grito de desampara, de angustia i*" 
esta miseria y aspira al espíritu. hUJE 
decía: «El hombre grita después de ha^Z. 


de angustia. El arte también grita en ¡ a J¿ 

(Yirundnd* mdp nuYÍlit\ J 


la gélida producción de una prosa poética que 
se basa en ella misma para salir de la nada. 

En la atmósfera caótica que sacude a la Ale¬ 
mania de después de la Primera Guerra Mun¬ 
dial, Benn está frecuentemente vinculado al 
expresionismo, poderosa corriente que en 
aquel entonces conoce su apogeo y cuya deca¬ 
dencia comenzará en tomo a 1922. 

No es fácil definir el expresionismo (4), 
Movimiento que apenas si conoce un equiva¬ 
lente fuera de los países germánicos, y más 
exactamente de los países germánicos protes¬ 
tantes, el expresionismo es más una atmósfera 
que una escuela. Para comprenderlo hay que 
buscar sus raíces e identificar a sus represen¬ 
tantes: Munch y Van Cogh en el plano artísti¬ 
co. Nietzscfae, Schopenhauer y Dostoyevsky, 
pero también Strindberg, como precedente de 
Tbeodor Dárubkr, Wedekmi Richard Dehmel, 
Trakl, etc. tanto en arte como en literatura. El 
expresionismo se opone y también rompe con 
el impresionismo, el naturalismo y el clasicis¬ 
mo. Pretende exteriorizar, de una forma bru¬ 
talmente interrogativa, las angustias y desga¬ 
rramientos interiores. Es una Sarie/iso/gr (una 
«cura dé dnw»} que emprende la vía de un 
«défüulemm» casi apocalíptico. «Desarrolla 
escribe Palmitr, una miología bastante cam> 
teristkü hecha de utopia de angustia de rwuéta 
y de desesperación. Las mismas obsesiones apare¬ 
cen sin cesar: ia ciudad gigante, la la gue* 

mi ei hombre descompuesto, ia necesidad de 


Eso es el expresionismo». La misma impiS 
trágica se encuentra en el último poema de 
Trakl: «La llama ardiente él espíritu mure fe, 
en día un duro dolor:/Fié los que m hm m- 
do aún». 


Contra el pensamiento 
racionalista y progresista 

enn es incontestablemente un adversario 

del mundo que le rodea. Al poner en Eda 
de juicio el cuerpo social de la misma manera 
en que ha hecho una autopista del eu&po 
humano y del yo interior, experimente ante d 
espíritu de la República de Weimar, ante la 
civilización pequeno-burguesa del tfco 
triunfante, un verdadero odio. Denunciad 
saqueo del entorno, la merma dd espinoi 
Escribe poemas sobre la fea ldad que se tradu¬ 
cen en u nanfícapitaiismo esencidnitinc^v 
Lo que rechaza es, antes que nada el empe 
queñecimiento, la mediocridad satisfecha que 
ha hecho de la ascensión de la hurgu^^ 
valor supremo: «El hombre meámwd ^ 
bre medio, el pequeño formato, el Míete _ 

neslar t el fanático de Barrabas que quun' 
bien y aseado , los puercos que se stenm & 
chos a desayunar mientras ios m 


K 


en el hospital El gran cáeme uc. 
he ahí ¡a norma y el ubjetiro é toé 
Benn no sólo se subleva¡ 
de Weimar. sino que también a» * 
miento racionalista y 
desde sus orígenes. Ú ani ^f e ’ l '. u ’Ljt ¿ 
winismo. apelando a Jilu» E* . ^ ^ 
y sobre todo a OslüR Her»# - U 
años veinte, llegará a dcnui |* .i* r 

cerebraltzaiión moderna, el 1,1 . ¿r 

zudas»: «£/ debilitamiento^ ^ 

dos, <5 «T de las mundos ^ 

oportunistas. profilácncM M* ,> 

todos por las cataratas ^. ná .¡ T n¿rvp n ^, 

revientan y por las caídas del ¡* ¿1 

también delfondo é la cnsn 
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Su leona del vo como «humor tardío de la 
-grajea» se sitúa en la prolongación directa 
¡csu critica. «¿Cómo creara- el yo? ¿Que signifi- 
¿ fondo!», se preguntaba el Dr. Rónne. 
pj v0 se gun Benn. es el resultado moderno de 
la existencia humana. Da nacimiento a indivi- 
dúos-fenotipos definidos por entero por su 
existencia inmediata, olvidadizos con relación 
a su «eenotipo» y que llegan incluso a no 

reconocerlo más. 

En 1921 en un ensayo titulado Das modeme 
ich. Gottíried Benn desarrolla su teoría de los 
Dos Reinos. Se volverá a oir el eco de ello en su 
autobiografía, significativamente titulada 
Doppetleben: Doble vida. Al afirmar que su 
generación fue lírica. Benn añade: «Sin duda 
d vo lineo siempre se vio bajo dos formas, la ex¬ 
plosión y el recogimiento, la una brutal y el otro 
a pacib le ambas tienen el mismo proceso que la 
embriague.:: se cae en el sin fondo, en lo exangüe, 
luego vienen los fuertes accesos con la prueba de 
la visión». Esta «doble vida» implica una divi¬ 
sión de la personalidad, consciente y sistemá¬ 
tica. donde vida y espíritu hacen rancho apar¬ 
te. Se trata de escindir en dos. con el fin de 
liberar una parte del yo y de volverla disponi¬ 
ble para la creación liberándola de las contin¬ 
gencias de la realidad. Perspectiva en la cual 
ninguna síntesis es posible. 

Otro gran reproche que Benn dirige contra 
la modernidad burguesa es. por otra parte, el 
de idolatrar ¡a realidad, imposibilitando así el 
nacimiento de un verdadero arte. La realidad, 
para Benn. se identifica con el mundo sórdido 
que observa todos los días, dirigido por el 
materialismo y el hedonismo triunfantes. La 
realidad, a fin de cuentas, es pura ilusión. 
(«Hemos inventado el espacio para matar el tiem¬ 
po) el tiempo para justificar la duración de nues¬ 
tra vida Nada se crea, nada se desarrolla; el 
dominio en que se revela el cosmos es el dominio 
de la alucinación»). Ella también, subraya 
Benn. es una «categoría capitalista» que está en 
la base del nihilismo planetario contemporá¬ 
neo. Pero de hecho, capitalismo y socialismo 
conducen, mediante la apología de la «reali- 
“ a d ,> y de la razón, al mismo desgarramiento 
del hombre interior, a la misma atrofia de la 
«presión. 

El término de Ausdruckswelt. de «mundo de 
o < expresión», regresa sin cesar a la pluma de 
ri*?®- Este mundo de la expresión, que «se 
utua entre el mundo histórico y la nada», es un 
. de formas anunciadoras. Comporta al 
®^mo tiempo una acusación, una reivindica- 
n esencial y la certeza de un reconocimien- 
• yue hay que guardar y conquistar, escri- 
' tkwi, es la expresión: ya que un nuevo liorn- 
,nir oduciendose. que ya no es el ser afecti- 
humano, ni tampoco esa paráfrasis 
¡q tu. sino d hombreen tanto que gestación de 
mw j ? 11 Empieza un nuevo mundo, es el 
aun ° * a a P ral0f! Es el mundo de las reía- 
* l 0m ° una rueda deruada, de los 
^ fiaos/ llanas/ simples; de las 
de acero templado y pulidas...» 


I sla imagen del dios Thor refleja la expresión de una Alemania que quiso ser y no fue. 
Idolatrar la realidad desmitificada imposibilita el nacimiento de un verdadero arte, para 
Benn. (Cuadro de la Col. Goering). 


«Esta teoría de la expresión, señala Jean- 
.Micbel Palmier, encuentra su sentido en la con¬ 
cepción que Benn se hace del yo moderno y de su 
época. Lo real es ahora lo que es real para el ten¬ 
dero. el comerciante, y. de cara a este universo, 
estas personas experimentan una necesidad de 
definición tan violenta como el hambre. Una vez 
que la lógica ha sido abolida, las fivrueras artifi¬ 
ciales en las que uno querría mantener el yo pri¬ 
sionero, se derrumban. El descubrimiento de nue¬ 
vos modos de expresión debe conducir a su libera¬ 
ción. Al ignorar en lo sucesivo todo limite y toda 
sujeción, se convierte en el espejo y en el analista 
salvaje de su propias sensaciones, inclusive de lo 
efímero y de la muerte». 


Sólo el arte puede aprehender al yo 

Í uando evoca el «mundo de la expresión», 
Gottíried Benn parece (volveremos sobre 


ello más adelante) aproximarse a lo que Jün- 
ger, en la misma época, escribe sobre la Figura 
del Trabajador o incluso a lo que de forma pro¬ 
vocadora afirman los futuristas agrupados en 
tomo a Marinetti. «Hartos del furor por lo 
abstracto, escribe Benn, de la lógica epiléptica, 
del monoteísmo camuflado, de la valentía en cor¬ 
tocircuitos, de la estrechez de pequeño-burgues (...) 
de las seguridades (...) de la verdad; que venga lo 
formal, lo pasajero, que vengan las alas lisas y 
ligeras, que venga ¡o que flota en el azul, las su¬ 
perficies de aluminio, las superficies (..) en fin, el 
estilo, el mundo nuevo vuelto hacia el extenor... Es 
esta necesidadfundamental por la forma que sal¬ 
va al hombre, por el concepto que limpia lo terres¬ 
tre. a partir de lo que empieza la nueva época, la 
nueva necesidad que comienza en ftuivieen. más 
allá de la fomia y de la relación faustua, el mun¬ 
do de la expresión». 

Es precisamente porque estima que la vida 
«no es en absoluto una realidad», sino «una 
repetición de absurdidades, una eterna rahculen- 



























cía de granos elementales elevados hoy en día al 
rango de historia», por lo que Gottfried Benn 
alirma con allura (de miras) la vanidad de los 
compromisos y la inutilidad de la acción. A 
decir verdad. Benn no siente más que despre¬ 
cio por los partidos y los movimientos, irriso¬ 
rias familias de sustitución / sustitutivas de las 
que solo necesitan los espíritus débiles y los 
nacidos-huertanos: «Es imposible existir en un 
grupo, es imposible relacionarse con él en la vida 
o en la profesión». Ciertamente, «siempre ha 
habido movimientos sociales». ¿Pero qué es lo 
que han cambiado realmente? La creencia en 
las virtudes del compromiso no vale más que la 
creencia en la ciencia o en el progreso. Duran¬ 
te toda la eternidad, el hombre está destinado 
al sufrimiento y a la desgracia: no se librará de 
ella esperando redenciones ilusorias o cam¬ 
bios que jamás se producirán. La altura, por el 
contrario, lo condena a uno a la soledad. En 
1922. Benn escribe a su amigo Gertrud Zense: 
«Si me he vuelto duro, es para no destruirme \v 
mismo, y al final me he convenido en algo muy 
extraño y solitario. Es posible que no me guste el 
sufrimiento humano porque no es el sufrimiento 
del ane. sino solamente el sufrimiento del cora¬ 
zón». 

Hasta el final de su vida, y especialmente en 
un texto de 1955 reeditado meses antes de su 
muerte. Gottfried Benn repetirá que la poesía 
no está hecha más que para « mejorar la exis¬ 
tencia». Por otra parte, el compromiso ya es 
dominio de la razón; como tal no puede ni 
expresar ni aprehender el yo. Pero el arte, para 
Gottfried Benn. no tiene esta capacidad más 
que porque es fundamentalmente patológico: 
«El portador del arte (Kunsttráger) es esta¬ 
dísticamente asociaI (.-) El arte empuja hacia un 
terreno paradójico, y la lógica asi como la biolo¬ 
gía fracasan ante él» Mejor dicho, es al recurrir 
a su propio sufrimiento, a su propia tendencia 
a la depresión, como el creador puede comba¬ 
tir verdaderamente el declive, al malar el vene¬ 
no con el veneno y al volver contra la deca¬ 
dencia las flores venenosas que ella segrega. 


idea que también se encuentra en rhomas 
Mann pero dentro de una perspectiva clásica 
que aqui falla por completo. Llevando su tesis 
hasta el extremo en El problema del genio 
(1930). Benn ve en la mayor parle de los gran¬ 
des hombres a asociales y a «tarados» y elabo¬ 
ra una lista impresionante tendente a probar 
el carácter «patológico» de la mayoría de los 
genios. 



Considerar fríamente la tierra 


// *ra lo vida y el conocimiento, para la fc. 
'' loria y el pensamiento. ¿existe aún en d 
mundo occidental un principio monista común ’, 
Benn responde a esta pregunta depositando su 
confianza en el poder creador de estos solita¬ 
rios que son (y deben ser) los «artistas», termi¬ 
no bajo el cual también debe de incluirse a los 
poetas. En efecto, el arte es la única arquitec¬ 
tura que protege contra la podredumbre. Solo 
el arte puede poner en movimiento el «muré 
de la expresión». Sólo el poeta es creador de 
mundo, y es por ello por lo que necesita recha¬ 
zar aquél en el que vive. El papel del poeta no 
es el de cambiar el mundo, sino el decidirlo 
que le excede. La poesía es un puente Al unir 
lo real a lo infinito, reemplaza incluso la reli¬ 
gión. «Simplemente exijo para el poeta, escribe 
Benn. la libertad de retirarse de una sociedadqut 
está la mitad de ella constituida por pequeñas 
rentistas desheredados y quejicosos que quiera 
que lo que tienen sea revalorizado, y la otra tratad 
por navegantes entre dos aguas. El poeta debí 
seguir su propia via». 

Y sin embargo, el poeta debe ser un «irada- 
tualista». Este término puede sorprender. Gofr 
fried Benn, del que no debemos olvidar que 
no es un romántico, entiende por ello que d 
poeta no debe caer en ninguna forma de sensi¬ 
blería. «El intelectualismo, escribe, consise a 
considerar fríamente la tierra; demasiadas w* 
se la ha considerado cálidamente en miles de vi- 
líos y de candideces, sm resultado. El intdectudn- 
mo consiste en atacar marcialmente la subste* 3 * 
humana descompuesta, en drenarla ven 
a los salteadores de cadáveres». El inielectualis 
mo. miembro de una generación que 
lo absoluto» en formas abstractas y duras, es 
que antes que nada está preocupado p# 

nitidez del lenguaje. _ 

Redactados en un estilo que alcana-*, 
ces su plenitud, los poemas que Benn F»- 
bajo el regimen de Weiruar, fwetnas D1C “V, 
licos y crepusculares, expresan en ^ 
más alto este lenguaje de la 
«Quien vive solo vive en el mtsuvur. se _ ^ 
en la oleada de imágenes trrsuawri* ^ 
gemunacion, ¡ incluso las sombras uev ’ ^ 

go». Con todo, Benn se aleja poco a 
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..niverso esencialmente mórbido. Su poe- 
Síapacigua. Cantos alas estaciones, can- 
2 fia naturaleza, cantes antiguos: «totas - 
^que duermen /bajo las cenizas, / vieja conju- 
S encanto, ¡os dioses sostienen la ba atiza / 
mi una horo vacilante». La dureza del verbo 
deriva a veces de la nostalgia: «Vivir, locura 
rigor! Sueño de niños y de criados. / pero tu de 
u „a raza antigua / raza en el final de su curso. / 
ÜU( esperas aquí abajo?» Por otra parte: «Una 
ir más llorar -r morir / contigo: abandonar a 
te dioses extranjeros / el sentido oscuro del amor 
y ¿f ¡a ruina». La inspiración es también 
menos realista, más filosófica: «He pensado 
hondo, i ahora dejo las puertas /y abro sus ani¬ 
llas/ala nueva potencia». 

En 1932. el ensayo titulado. A 'ach dem Nihi- 
lismus. (El nihilismo y su superación), apareci¬ 
do en principio en el semanario nacional-con¬ 
servador Der Borstoss. marca un giro impor¬ 
tante en la reflexión de Benn. Al definir el 
nihilismo como la «lógica de la decadencia». 
este afirma que la única manera de salir de él 
es pronunciándose con resolución y nitidez 
por una «metafísica de la forma». En este pun¬ 
to. Benn parece deshacerse de su «individua¬ 
lismo» y manifiesta su confianza en el genio 
creador de su pueblo. Del alemán que se 
adhenna a esta «ley de la forma», escribe: 
«Esta adoptaría pues ante él. el carácter de un 
compromiso frente a su pueblo, el de un abrirse a 
la lucha, el de dingir la lucha de su vida, el acceso 
a esas cosas cuya posesión ha sido dada sin lucha 
apamr de su juventud a pueblos más ancianos y 
nús dichosos como consecuencia de sus disposi¬ 
ciones naturales, de sus fronteras, de sus cielos y 
de sus mares: sentido del espacio, proporción, 
magia de la realización apego a un estilo». 

En realidad no hay oposición entre la sole¬ 
dad del creador y el «compromiso» que Benn 
aconseja tomar «frente a su pueblo». Al des- 
mmprometerse de las querellas y polémicas 
Prolanas, al marear las distancias con relación 
mundo en el que .vive, el poeta se desvela a 
solo, un porvenir que puede ser el de todos. 
Sio SU ! en- S °^ re art e y el Estado (Kunst und 
nvm • lcxl ° en fl ue no condena ni a las 
rquias ni a las democracias burguesas 
fuÜÜV hím hecho nada por el arte («los 
tinto, !j» °btepública, son/térros con dis- 

reconni J* cnn rccomie nda también la 
deU¿T" d( ¡ las del trabajador y 
obrT „ al ™ imü tempo afirma que la 
Jamas délüf , nü hacer concesiones, que 
jamás driv.!,* en e ' ^nhmentalismo, que 
la alia \. ar su justificación más que en 
Propio mi r* ^"ccpción que se hace de su 
dásobf,. i a nl °nces. incluso si está construi¬ 
da püdr, aa ^' ncia y podredumbre, esta 
«desceniW Scr , una obra de elevación. No 
•alara en di! vf, ca " c - y sin embargo, se ins- 
s«a pu nj - . holo hace falta que la palabra 
WvXT ParaVolvera ^conirar su sen- 
dobla en .P^ma exista en si mismo. Poesía 
** ^ el t l ue "“Snef babla- 

_‘ nbsoluta» Aqui Benn salda 



IJigenia en Autide, escenificación de Rudoft Zindler. 


«...Todo pueblo tiene derecho a darse una forma de vida, incluso 
si esta forma no les gusta a los otros» 


abiertamente su deuda con Nielzsche del que 
a menudo citará la definición del arte como 
«suprema actividad metafísica en el seno del nihi¬ 
lismo europeo» (5). 

Dioses enfermos y dolorosos 

P or otra parte, la influencia de NieUsche 
sobre Gottfried Benn ha sido muy fuerte. 
Ya se deja sentir en sus primeros poemas. Con 
todo, en Benn no se reconoce ni la claridad 
del Gran Mediodía ni la apología de la «gran 
salud». Todo lo contrario, lo que Benn ha 
mantenido de Nielzsche, son más bien las 
tesis sobre el origen de la tragedia, la concep¬ 
ción de la historia, la «visión griega». Y tam¬ 
bién el célebre dicterio: «Dios ha muerto», t 
sin embargo, en Benn. Dios no está muerto. 
Está mas bien lejos, ausente, oscuro: despre¬ 
ciables son la\ enamorados, los burlones. / Toda 
desesperación, toda nostalgia, lodo lo que esfkra 


i Somos dioses enfermos, dolorosos. Sin embar- 
go pensamos a menudo en Dios». «En estos poe- 
mav. observa fierre Gamier, no hay ninguna 
pasión, ningún amor, ninguna fume cristiana, 
ninguna revuelta, sino simplemente una gran 
aceptación del destino, un paisaje claro hasta la 
muerte, el todo arrojado ai pleno cielo la belleza, 
la crueldad griegas» El piopio Benn dirá 
«Encuentro la oración y la hunuldad amigantes 
y pretenciosas, plantean a pnon que w sov algo 
pero de esto es precisamente de lo que w dudo 
soy simplemente el hilo conductor de algo» 

El rechazo manifiesto de Gottfried Benn 
hacia toda turma de compromiso político v , u 
preocupación por consagrarse a la «estética 
pura» han sido frecuentemente objeto de 
reproche Bajo la República de Weimar U 
mismos expresionistas, la mavor pane de las 
veces comprometidos con la izquierda, va Z 
•cuate, * «Mw» L, [wütxa 
para limito* a celebrar la lengua en s. mism! 




































El rechazo de la “seguridad” y del “bienestar” en el expresionismo a i ím i„ a a 

posible emparentar a este poeta con la memoria nórdica de™ paí^ 


ir 


y el arte absoluto. Entonces era comente asi¬ 
milar su actitud ai «estetismo aristocrático» de 
un Stefan George al que, por otra parte Benn 
apreciaba mucho (6). pero cuyo universo espi¬ 
ritual se hallaba, no obstante, muy alejado del 
suyo. En 1929. la aparición en la Neue 
Bücherschau de un articulo elogioso a su car¬ 
go. provocó incluso la dimisión de dos miem¬ 
bros del comité de redacción, los comunistas 
Johannes R. Becher > Egon Erwin Kisch. Como 
consecuencia de ello. Georg Lukács, resuelto 
adversario del expresionismo en nombre de 
un racionalismo y de un clasicismo reinterpre¬ 
tados a través del marxismo, verá en la evolu¬ 
ción de Bcnn el tipico resultado del «irracio- 
nalismo» moderno. Incluso en nuestro dias, 
Gottíried Benn será constantemente acusado 
de «formalismo» y sera descrito como un 
«acróbata» o un « fanático de la forma pura». .. 


hablado a veces de «realización de L 
la eliminación del sentido». Habría 
dicho lo contrario: realización de 
través de la forma. Pero quizás e 

esta preocupación por la forma, de 

animación cien veces repetida de < 
ma crea la creación» y que «l a creai 

mrmn hnnin \ n ( - . 



. vAuaiiu di espirui 
que esta, por otra pane, tan pró: 
macta dada a la forma con relacit 
nías exactamente, el sentimienu 
dos son mdisociables y de uue la 
S^‘ ambienelfünd °. genera!,i 

ffaíssas- 



“ r, ' y ‘■ omo «apoliiismo; ^ 
«estatismo», sin ver que la f 0nn ;; > %J 

es en absoluto un pretexto pa ra 32 
por el fondo sino que ella *£5 
mismo fondo (Grund). productor ! , 
cosas. ^ todas 


La influencia de Mus Evolo e» 

Gottfried Benn en 


a polínea también ha su 
ha dicho que la mayoría de ios JE* 
«listas estaban claramente comprometió! 
la izquierda. No obstante, al mismo tS 
muchos temas expresionistas se onentZ 
hacia la derecha. Y la trayectoria personí 
los protagonistas del movimiento fue mucS 
menos monolítica de lo que hubiera pod¡! 
creerse. Venido/Originario del expresión»! 
Hanns Johst se adherirá abiertamente ai 
nacionalsocialismo. Hanns Heinz Eners escri¬ 
birá una biografía apologética sobre Has 
Wessel. Arnolt Bronnen evolucionara ham 
una cierta forma de fascismo. Los casos ¿ 
Emil Nolde e incluso de Emst Barlach no sur 
desprovistos de ambigüedad. En cuanto a Jo¬ 
hannes Robert Becher, que terminara redac¬ 
tando himnos a la gloria de Stái y que se 
convertirá en el biógrafo oficial de VWttr 
Ulbricht, escribirá a la muerte de Gottíried 
Benn: «Yo hubiera podido convenirme en Bm 
tenía todas las posibilidades», extraño homenaje 
que parece contener en forma de filigrana utu 
especia de oscuro pesar... 

El expresionismo en Benn es de un genere- 
un poco particular. En algunos aspecto. ) 
sobre todo si se consideran los escritos de fina¬ 
les de los años veinte, Benn parece encontrar 
de forma más justa su lugar en ese vanguardis¬ 
mo europeo, ilustrado por Wvndham le** 
Ezra Pound o Marinetti. que como resulté 
de ello evolucionará hacia los márgenes alan¬ 
zados del fascismo. Por otra parte, ya sx» 
hecha la comparación entre Poundy 
fried Benn, nacidos el uno y el otro t¡n Iwiai 
Cuando a finales de marzo de 1934. aa>v - 
Marinetti en Alemania. Benn no ocultara*?* 
ve en el futurismo italiano el equivalente^ 
expresionismo alemán. En todos estos au 
se encuentran temas comunes: un uwu 
mo dirigido contra la concepción b uí f Ul , . 
la modernidad, la critica del ración 
individualista, el rechazo de la 
del «bienestar), la afirmación Je" ^ 
autónomo de la estética, etc. En ^ 
cialmente. la apología de las 

ras», de las «superficies de alunuiu 0 " . ¿ 
ción del Ausdrucksweh conw un " ^ 

relaciones netas como la nuda * ní ■ ^ 
estos propósitos tienen una reso 
gablemenle futurista. Pero en es " fJL ^i 
puede llevar demasiado lejos la 1 ^ 























ri carácter latino del futurismo, su lado diná¬ 
mico muñíante, totalmente alejado del «grito 
Tlgusña» expresionista, están ausentes en 
b obra de Bcnn. según el cual el arte es. por el 
contrario, absolutamente estático. («Su conte¬ 
nido es un equilibrio entre ¡a tradición y ¡a origi- 
nalidad una forma de mantener el equilibrio 
la masa V el punto de apoyo»). 

Una influencia latina, ésta menos conocida, 
que también se ha ejercido sobre Gottfried 
Benn es la de Mus Évola. A partir de 1930, y 
hasta al menos 1936. los dos hombres han 
mantenido relaciones continuas. En 1933, año 
en que aparece la primera traducción alema¬ 
na de Imperialismo Pagano, Benn. en un texto 
sobre el expresionismo, anuncia el adveni¬ 
miento de una «raza nueva» que se orientaría 
«politicamente, en la dirección de esta síntesis 


Odí» wi al encuentro de las águila s y de la le¬ 
gión romana». Dos años más tarde, acoge con 
un alta estima la traducción de Rivoita contro il 
mondo moderno (Resuelta contra el mundo 
moderno), de la que habla en el mismo año en 
un ensayo titulado Sein und Werden. En esta 
época, la única en la que se hace un poco teó¬ 
rico. Gottfried Benn parece, por otra parte, 
calcar su definición del «intelectualismo» con 
la disposición anímica —frialdad, realismo 
heroico, importancia del estilo— que Julius 
Evola denomina «impersonalidad activa». 

Pueden descubrirse aún otras influencias. 
La definición dada por Benn del organismo 
como «Gran constructor de conocimiento», pro¬ 
viene tanto de Goethe como de Niettsche. La 
distinción que opera entre la vida y el espíritu 
-«io que piensa no es lo que vive»— incluso si 
lo interpreta de manera diferente (y a veces 
opuesta), se debe en su práctica totalidad a 
üuhrig Klages y a Edgar Dacqué. Estas relacio¬ 
nes. en fin, con los autores de la Revolución 
Conservadora no podrían ser subestimadas 
(9). Vínculos de admiración mutua lo unen a 
OsMd Spengler. con el que comparte una 
misma pasión por las ciencias naturales. Benn 
también mantiene relaciones con Cari Schmitt 
y con neoconservadores como Edgar J. Jung o 
™«s Zehrer, el director de la Tai Sobre todo, 
se constatan sorprendentes afinidades entre lo 
9 u e Benn escribe a propósito del «mundo de la 
expresión», de la primacía de la forma y de la 
perfección tcctíica, confundida con el absolu¬ 
to artístico. llamada a sustituir al mundo bur- 
fjj?' J 1 ^ ‘deas que Enist Jünger desanolla en 
en su ensayo sobre el Trabajador. Al igual 
Benn. Jünger habría podido decir cnton- 

• «nuestro orén es el espíritu, su ley se llama 

«presión, la forma, el estilo. Todo el resto es 

aec aénaa,i 

uit r hecho se comprende mejor 

nm r?™ knn. sobre todo a partir de 
_ ipios de los años treinta, haya tomado 
<u. a P*p posición dentro de los grandes 
renu i\ Je moraemo EL que hacia poco 
la m re toJa . íonnd de compromiso, en der* 
ma optó por comprometerse. Pero lo 


Ideas 



Bemt denuncia los dos grandes fantasmas del mundo moderno: la ignorancia de las raíces 
de los pueblos y un pensamiento sin valores. Grabado de Julius Schnorr von Carolsfeld 

para Ims Nibeiungos* 


hizo a su manera: como poeta. Asi increpó a 
sus contemporáneos de forma elíptica: «El 
segundo día de Europa ha pasado, la fe fue un 
error, la experiencia giró al azar, es la velada / el 
velatorio é amas del tercer día Sin caer jamás 
en la lógica del chivo expiatorio: «la raza 
blanca ha sido tan grande que si tuviera que 
perecer, rila sería la causa directa». 


«Los individuos deben callarse» 

I as siguientes lineas resumen bastante bien 
i! aJ mismo tiempo sus preocupaciones y su 
estilo. «La nueva juventud proviene é la poten¬ 
cia ¡Que vaya hacia su destino! ¡Que ¡a abundan¬ 
do de la raza la arrebate en el tiempo, la lleve a 
sus moradas, entre sus cunquis, sus reuniones, sus 
tumbas, hasta que suija la Forma única que se 
añadirá a las otras formas alemanas imperecede¬ 
ras y que será esta Forma Nueva cuyo alba no 
hace más que anunciarse entre nosotras y tuya 
lengua no hace más que balbucear en nuestras 
exigencias interiores! Solanunte entonces se reali¬ 
zará esta frase é Nietzsche. que hasta hoy sigue 
resultando oscura: que el mundo no st justifico 
sino en tanto que fenómeno etílico» 

Pero el tiempo no es apenas nada para la 
estética. Y los equívocos van a producirse muy 
rápido, luego a solucionarse. El 39 de jumo de 


1932 Gottfried Benn es elegido miembro de la 
muy prestigiosa Academia Prusiana de las 
Artes. Un año más tarde, casi en cuestión de 
días. Hitler es llevado a la Cancillería. Ahora 
bien, a principios de abril, Benn pronuncia un 
discurso en la radio, que hace sensación, titu¬ 
lado El nuevo Estado y los intelectuales (El texto 
aparecerá el 5 de abril en el Berliner Boreen- 
blatl antes de salir en librerías a lo largo del 
mes de julio). Al denunciar con fuerza i«/as dos 
gmndtsfantasmaséla era burguesa, la cualidad 
que ignora la historia y la libertad de pensamien¬ 
to indiferente a ios valores», declara aprobar la 
abolición de «la oposición maneota él obrero v 
del patrón» y expresa la esperanza en- ver apa¬ 
recer una «comunidad superior» donde reina¬ 
ría la Figura del intbajaér. En fin, afuma con¬ 
fiar por su pane en la historia, creadora de 
estilos inéditos y de seres colectivos nuevos. 
«La fusiona, subraya, no procede democrático- 
irme sino riememalnme. siempre elemental- 
mente en sus momentos cruciales». Es por ello 
por lo que «atando la historia habla, tas indivi¬ 
duas deben callarse». 

Y Gotüned Benn concluye con una exhor¬ 
tación dirigida a la nueva generación. «Juven¬ 
tud gratule y guiada interiormente, el pensa¬ 
miento teda la razón (...) La inteüigeolsia que te 
lanza una mirada despreciativa estaba acabada 
¿qué podía rila legarte, rila que no vivía mas que 
é sobras y é sus propios \onutos ‘ Suéiancuts 




































«a época en que suoe al poder el nacional-socialismo, Benn escribe sobre la noción helénica del destino dórico, cuya vida es tragedia, 
apaciguada por la medida. Su vinculación al expresionismo le granjeará, dentro del nuevo régimen, simpatías, como las de GoebbeM 
detracciones como la del Volkische Beobachter de Rosenberg, que lo denuncia como “decadente”. 


exhaustas, formas diferenciadas hasta el estallido, 
y encima de eso la detestable colgadura del capi¬ 
talismo burgués. Una villa, sus visiones no iban 
más lejos, un Mercedes, era bastante para su nece¬ 
sidad de valorización. No te detengas ante las 
refutaciones y los discursos, abstente de la reconci¬ 
liación, cierra las puertas, construye el Estado». 

Este discurso no hacia ninguna alusión pre¬ 
cisa al nacionalsocialismo, sino que contenía 
una muy clara aprobación implícita del nuevo 
régimen, y fue asi como se recibió. En el cam¬ 
po de la emigración. El Estado Nuevo y los Inte¬ 
lectuales fue un escándalo. El 9 de mayo de 
1933. Klaus Mann, refugiado en el Lavandou, 
dirige a Benn (respecto al cual ha estado bas¬ 
tante próximo en el pasado) una carta interro¬ 
gativa y emotiva. Le apremia para que se 
explique y le reprocha no haber abandonado 
Alemania. Benn le responde públicamente, en 
la radio. Recuerda que no tiene ningún vincu¬ 
lo con los jefes nazis y que no es miembro del- 
partido hitleriano, pero mantiene su posición 
que explica / justifica por su sola «pureza de 
sentimiento y de pensamiento»: emigrar equival¬ 
dría a abandonar al pueblo alemáa a desoli¬ 
darizarse con él. «Yo continuaria, afirma, respe¬ 
tando lo que siempre he encontrado de ejemplar y 
farmador en la literatura alemana, pero personal¬ 
mente nu- declaro a favor del nuevo Estado, ya 
que es nu pueblo que se abre camino a través de 
él. Puedo intentar, en la medula en que mis fuer¬ 
zas me lo permitan, dirigirla del lado por el que 
megustaria que fuera, pero incluso si esto nu tiene 


éxito, no por ello deja de ser mi pueblo. ¡Es mucho 
más que una nación! Mi existencia espiritual, mi 
lengua, mi vida, mis relaciones humanas, toda la 
suma de mi cerebro, se los debo en primer lugar a 
este pueblo. Es de él de donde han nacido nuestros 
ancestros, es a él al que vuelven los niños...» 

La verdadera naturaleza del 
nacionalsocialismo 

I n su autobiografía. Benn retomará el texto 
I de su respuesta a Klaus Mann. con este co¬ 
mentario: «Este muchacho de veintisiete años 
había juzgado la situación mejor que yo». Aña¬ 
dirá para explicitar su posición: «Yo creía en 
una renovación auténtica del pueblo alemán que 
habna podido permitir salir del racionalismo y 
del funcionalismo (...) que habría servido a Euro¬ 
pa. que habría guiado su desarrollo, abandonado 
a s, mismas a las religiones y a la razas, sacando 
partido de lo mejor que hay en ellas (.) Mi res- 

ff* m d / mdo ,. « «ms un alegato en lavar 
del nacionalsocialismo que una cm mímeme 

d 'k rml j T y f cerrado el problema- a 
saber, el derecho de un pueblo a darse- una nueva 

Klm ““"*»*>fa¡wo 

tn^D, CUrso u los ^ años. Gott- 

rted Benn publica una serie de textos cortos 
en ios que desarrolla sus ideas teórica* fv», 

TdZ X A lV mta (l9i4 >-¿W 

h), ¡m autonomía del arte (1935) 


Da una definición sobrecogedora de la histo¬ 
ria de Europa: «Ha sido hecha por unos puehe- 
que se contentaron con desarrollar la naturala t ! j, 
por otros que crearon un estilo». Celebra las nr- 
tudes y el orden espartanos, el cuito del cuer- | 
po. el vinculo entre lo estatutario y la vida so¬ 
cial y política: «la noción helénica de (ton® a 
doria: la vida es trágica y, sin embargo, esta ap¬ 
ilguada por la medida». Afirma que el arte s 
bien permanece siempre autónomo, su tuecte 
está en el poder político: «El Estado. dp& fh 
purifica al individuo, filtra su emoción lotiuicr 
ce le da superficie, le vuelve capot de arte W 
Benn creía que el nuevo régimen daña» 
expresionismo el lugar que, en el mis® 
momento, en la Italia de Mussolini. leerá» 
nocido al futurismo. Esto era ignorar la' 
dera naturaleza de la ideología wclon rL;. 
lista, completamente orientada según i | 
tro raciobiológico. Esto era ignorar >u f 
patibilidad con toda forma de ^ n 

su carácter «arcaico tecnicisado» r 1 ^ f 
1933. el expresionismo fue comN®" I » 
rigor en los circuios oficiales que w \ - i 
ron como una típica forma de »on 1 
do» y de «bolchevismo cultural»■ | 

ma en vano y. por otra parte-, de w i 
te torpe, el carácter profundante» ^ ^ ¿v 
V la «herencia exclusivamente ¿t* H 
que AmoldBronnen(10).nob»»® j¿ot* 
niñearse / representarse sena 
(frente) a la malignidad de sUS J-, |ut .> ~ 

A partir de febrero de 1^-^. 
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Fl Kenn de la postguerra se siente, como casi todos los alemanes, postergado y sin ganas para entrar de nuevo en la vida oubliea Vn l» 

foto Joseph Beuys instalando “Richkráfte” (Berlin, 1977). 


tuido por Hans Friedrich Blunk a la cabeza de 
la sección de poesía de la Academia Prusiana 
de las Artes. El año siguiente, la purga de la 
SA con ocasión de la «noche de lo cuchillos lar¬ 
gos» le escandaliza y le abre los ojos. En el 
raes de agosto de 1934. escribe a un correspon¬ 
sal- «No puedo seguir con ellos (...) Esto había 
comenzado como una cosa lan grande }' se ha 
fl/go tan odioso ¿Qué hacer entonces? 
. m ' 9 ue no se decide a partir, decide enro- 
nT en . e * e Í^ rc * 10 - escogiendo así lo que él 
s lart ^ e naniaria la «Jornia aristocrática de la 
Wpmon». 

Bemi abandona Berlín el 1 de abril de 1935. 
dd ? 1-11 a ,£ uamic ‘ón de Hannover. converti- 
nue n , m . c ° militar a ia edad de cuarenta y 

las ctiV ic 6510 no * c P° ne a * abrigo de 
bien r> ICai> ' . P asa do expresionista le valdrá 
l»ch í “ nl0 D a lgual 9 ue a Nolde, que a Bar- 
fwj ^ a | ronn en. el ser arrastrado hacia el 
ofimi r 0s defensores del academicismo 
átíano ¡ n ,"3? d e el Schwarze Korps, 
tol» j c *f ' 0 tilda de «bolchevista cuhu- 
ftttadi.,, Z U ' mu) sexual» y de «puerco dege- 
bachu-r 1 . mi!>mo . tiempo, el Vólkische Beo- 
<t" n anuncia como «burgués fusetstot- 
mas Uu Mllua tfe- una recopilación de poe- 
^Z^ahhe,! Gedkhte) editada por la 


Deutsche Verlagsanstalt es puesta en el indice. 
El 18 de marzo de 1938, finalmente, es exclui¬ 
do oficialmente de la Cámara de Literatura 
(Reichsschrifttumskammer) y se prohíbe 
totalmente la publicación de su obra. 

Trasladado a Berlin en 1937 (se casará al 
año siguiente con Hería Von Wedemever). 
Benn se quedará en la capital del Reich hasta 
1943, fecha en la que se instala en Landsberg/ 
Warthe. En lo sucesivo, nada de lo que escriba 
podrá aparecer publicado. No obstante sigue 
escribiendo para él solo. En 1943. denuncia 
con violencia el darvinismo social: «toda defi¬ 
nición que pone al animal en un pnmer plano 
frente a la noción de hombre, no nene en cuenta el 
elemento característico y esencial de su existen¬ 
cia». También la emprende con los jefes nazis: 
«Nadie no se siente sostenido por alguna tradi¬ 
ción. por algún linaje de naturaleza fanultar o 
intelectual, por alguna nobleza de actitud heredi¬ 
taria. por un patrimonio —¡pero a todo esto lo Ha- 
man raza!» El mismo año. manda imprimir 
por cuenta propia un folleto de veintidós poe¬ 
mas donde tilda a I líder de « clom»: ü sapo 
escu/ie en la bao de la violeta/y se frota —alelu¬ 
ya— el vientre ni la grata...» En 1944, redacta la 
novela del fenotipo 

El final de la guerra lo sorprende nueva¬ 


mente en Berlin. El 2 de julio de 1945, su 
mujer, capturada durante el avance ruso sobre 
Neuhaus en el norte de Elba, se da muerte des¬ 
pués de haber asistido a las masacres de civi¬ 
les por parte del Ejército Rojo (11). Benn rea¬ 
nuda su actividad de médico dentro de una 
soledad total. ¡Es más pobre que nunca, los 
nazis lo execran mientras los demócratas y las 
autoridades de ocupación aliadas, a su vez. le 
han prohibido publicar! 

En 1948. la aparición en Suiza de sus he¬ 
mos Estáticos, compuestos a partir de 1937 le 
permitirán, con todo, ser rehabilitado. En oto¬ 
ño. el editor Max Niedennever obtiene la auto¬ 
rización para publicarlo nuevamente en Ale¬ 
mania. En el Mcrkur de Munich escribe 
«Cuando uno ha sido tildado públicamente 
como lo he sido yo duruiite estos últimos quince 
ai)os. di’ cerdo por los nazis, de imbeid por los 
comunistas, de prostituta isptntual por los Jemo- 
cratas. de renegado por los enugrudos, de nihilista 
[Kttologico por los creyentes, apenas si se siente 
uno inclinado a entrar una ve mas en la vida 
publica» En los hemos Estáticos se lee 
«Caminar a través de las Jornias, a través de nu 

de nosotros y de ti, pero sui embargo todo seguía 
sufrundosi^expenmemandose v la c tema poyan- 

hi epor qué?» 
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La Alemania de'fin de siglo había adorado una trinidad que aso¬ 
ciaba el poder, la riqueza y el bienestar. El expresionismo fue un 
grito de rebeldía frente a ese universo, un grito de rebeldía de raí¬ 
ces nórdicas. 



Un día el emperador Hiro-Hito del Japón se refirió al símbolo del pueblo japonés, en los 
momentos de la ocupación, como a un pino cuyas ramas se muestran inclinadas bajo el 
peso helado de la nieve, ¿habría cabido decir algo parecido del pueblo alemán? 


(1) Este articulo se basa en el contenido del libro 
de Pierre Mertens, Les Eblouissements (Los des¬ 
lumbramientos). Ed. Le Seuil. ¿París?. 

(2) Gottfned Benn, 1886-1956. exposición en el 
Nationalmuseum Schiller de Marbach. en 1986. 

(3) Lilluston fasciste Les intelleetuels el le fascisme. 
¡9Í9-1945 (La ilusión fascista. Los intelectuales y 
el fascismo. 1939-1945). Gallimard, París 1973. 

(4) Sobre el expresionismo, cfr. sobre todo Jean- 
Micbel Palmier, Uespressiomsme commo révolte (El 
expresionismo como revuelta). Payot, París, 1978. 

(5) Cfr. a este respecto Bruno Hiliebrand, Artistik 
und Auñrag. Zur Kunsttheorie son Benn und Nietzsche 
Nympneburger. München, 1966 Hiliebrand estu¬ 
dia la poética de Benn con relación a la teoría 
metzscheana de la obra de arte, teoría cuya impor¬ 
tancia ha sido subrayada por Heídegger y que. 
según este ultimo, debe pensarse precisamente 
dentro del «horizonte de la metafísica» 


punto y 


(6) Es Gottfried Benn quien, a la pregunta de 
Hanns Johst, pronunció el discurso oficial des¬ 
pués de la muerte de Stefan George, sobrevenida 
el 4 de diciembre de 1933. 

(7) En un texto de 1930, titulado Francia y nosotros, 
Benn acredita expresamente a Francia con esta 
«exigencia de forma» «En ella, escribe, está el porte 
/ aspecto que lucha por su expresión . Añade: «En 
esto el galo se opone al germano, he ahí la antítesis 
franco-alemana». 

(8) Cfr. Judith Ryan, Eira Pound und Gottfried 
Benn: Avantgarde, Faschismus und asthetische Auto- 
nomie, in Reinhold Grimm y Jost Hermanó 
(Hrsg.), Faschismus und AVANTGARDE Athe- 
náurn. kó-nigstein Ts.. 1980. pp. 20*34. 

(9) Sobre Gottfried Benn y la Revolución Conser- 
\ adora, cfr. sobre todo Jürgen Schróder, Gottfried 
Benn foesie und Sozialisation Kohlhammer. Stutt- 
gart 1978. pp. 138-183. 


El va c ^«lemá7dL^ 

I aft °s más larde. e n |n~ 

titulada «Curriculum de un ¡m / Pnmera Pto 
redactada en 1934. En es í'^ í 
e^uera por hacer un balance é ^ , 
vida. Esto no se hace smS lo Wiieí 
cion. «Cuando uno reflexiona£' 
sobre la paz que la ha precedido 
que olvidar una cosa: el incrihl? Cn ^' no k 
inán de hoy en día, al que nada hn fr 10 ^ ^ 

Wllenaelalmadeí^^m 
de esta desesperación no subsista I Ondo 
dos certezas. La superioridad del T 
me a lo que dijo Hdlderlin: ^ J& r ' 

j^fa^jw^YCSsa; 

La influencia de Benn inmediatamenterfe. 
P U !/ S U 7 3 ^erra. especialmente sobre"!fe 
po de 47. esta ño obstante, lejos de ser col 
derada como despreciable. Se prolongara «* 
ampliara en los años cincuenta v^seseíita. 
Numerosos son pues, quienes verán encimas 
grande poeta alemán de este siglo junto con 
Stefan George. El 21 de octubre de 1951 Benn 
recibe el Premio Georg Bücher. El discurso en 
su honor es pronunciado por Rudotf ftcM, 
antiguo director de la Deutsche Rundidme 
que bajo el régimen de Weimar fue uno de te 
teóricos de la corriente neoconservadora antes 
de ser recluido bajo el III Reich en un campo 
de concentración. 

Benn había escrito en un poema titulado 
«Lo que es grave»: «Lo pero:/no morir en \em 
/ cuando todo está claro /y la tierra tierna bqo ia 
laya». Murió en verano, el 7 de juliode I9ftd 
mismo dia en que el Land de Renania-Westia- 
lia se aprestaba a concederle su Gran Prenso 
de Literatura. Unos meses antes, había sido 
propuesto para el Premio NobeL * 

Alain DE BENOIST 

(Trad.: Angela Castro de la Pw*l 


Nacido en Viena en 
ir de una pieza. Vatemordí^Sti . , 
tomo uno de los mejores e¿®R ' 
resionista, se sintió a la vez| u¿í) j 

BrechtyporErmtJüngerseadluno;^ 

medios nacionalistas antes J * un)tü ¿n- 
enberg de «decadente». GoeWetó. ^ 

te nazi que jamás des.snodeureiae ju(J)r 

ón por el expresionismo v-JJJ |F * 

in tiempo relaciones cor a j 

límente Goebbels quien 
mas Mann para que uien hiw-^ 

i lang para que se 4“^^'(££, 
renl^dan^no^^ 
;n protegió a Gerhart H *“^^ r jba l 2 3 4 5 
iuss de Rosenberg. q ul gguitoie • 
Benn se voIvk) a casa 
Kraul. 


orna, 

















Japón: la estrategia de lo invisible 



emperadores dH Japón, Akihito y su esposa Michiko. con trajes tradicionales shimoistn». i uundo lo iuvisihlt- que pervive en 
p ‘ m sc ®ueslra visible fugazmente. 


Dss el Japón nació para el mundo 
moderno, allá por e! año 1868. con la 11a- 

hablar t,:aUIá [^ n ^ e 'i‘ no ha dejado de 
pafe Ft ~ ebc ™ ln,e ^re aquel apasionante 

ESilo 9 í ade . me Hría sentir el 

legado o traído hacia sü 


concepción del mundo a una tieira tan niara* 
villosa, de gentes tan indomables como deltca* 
das. pero no es eso to que de verdad nos 
importa Que el Japón haya aprendido bien la 
lección y esté superando a sus maestros amen* 
canos y europeos nrdustnalizadores es algo 


que miramos enmudecidos y sorprendidos 
pero apenas hay ementares en Occidente que 
desde aquel año de l8o$. hayan dedicado 
algunos de sus muchos libros sobre el pa’ 5 
por donde t idee el sol a evocar las gloras eco¬ 
nómicas y iecm%cas del Japón moderno 
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Los textos literarios o testimoniales que noso¬ 
tros los occidentales recreamos sobre los habi¬ 
tantes de allí se refieren a sus tradiciones o a 
su cultura milenaria Nos fascinan sus guerre¬ 
ros y sus espadas, brillantes y afiladas, nos 
admira su Institución Imperial, la única que no 
ha conocido Interrupciones en miles de años; 
nos sorprenden sus escenas y sus artes, nos 
dejan boquiabiertos sus sutilezas, nos da qué 
pensar la convivencia pacífica del shinto pre¬ 
histórico y del budismo, dos religiones contra¬ 
puestas. incluso más aún que el paganismo 
europeo y el cristianismo Michael Random 
es uno de esos escritores actuales que ha 
conocido el Japón actual y que ha escrito un 
libro para decir en él lo que tiene de tradicio¬ 
nal pervivencia ese Japón americanomorfo. 
Ahonda en la organización de sus empresas; 
frecuenta naturalezas industrializadas, habla 
con sus gentes y llega a la conclusión deque 
los antiguos kimonos no se han manchado, ni 
desaparecido. Están escondidos. Como dice el 
profesor Massaki Kosaka, en Japón no se 
ha realizado una simbiosis o ingerto entre lo 
oriental-japonés y lo occidental, sino que 
ambas cosas se encuentran mezcladas. ¿Don¬ 
de se encuentra, pues, el valor tradicional 
japonés hoy, en el seno de ese Japón electro- 
céntrico y bursátil? La respuesta se la dió el 


-v. H uu¡ n . , -’jnp- 

<w ' 

’ J< 1 P°n, rodeado V a 

dlclon *lo, que 

<W si televisión til'**'** dT 
wsa que, por otra 

romántico-neoclásicVV,. * 



IWomMal* 

‘ritoWedqvea U ¡+*/)» 

(VUfc 

Aqu/. dijo, solo lo mmík es 

Teresa CIFLUfjjj 

RANDOM, Michael. .lipón ¡¿ 
invisible Ed Eyras. Madnd. m 
ción ilustrada). 

Esta editora! anuncia ia pubkaddR^ tl 
Hara-Kin de Jack Seward * 

do. del maestro Kissomani üesfcha. 







celta? 

tue asesmao» 

a \ atardecer 




¿QUIEN?: 

¿CUÁNDQ?: 




El club de fútbol 
más importante de Barcelona 
ha fichado a un 
delantero centro genial 
cuya vida se ve amenazada. 


Un nuevo caso 
para Carvalho 


«C<gf 

Y EL POí^SP 
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Mokuma Kikuhala. Scarfacc. 1964. 










La resurrección de la tragedia.^ 


-con Vúf/!!* n j Vela ' day Mc l n crney, 

«cena a ?£» de . **>”. nos ponía en 
“najuventud hU n , socie ^ a< ^ norteamericana: 
k Cní¿S a , ya ^^c¡da sobre 
^ SeflSÍ la noche ^ la ciudad ves- 
<** UiSSíT P^^dores. atrac- 
exhalando el ri 3 'j íormación se con- 
¿■Adíente placer Xí?h S T° pÍ ° cl9drTÍ ' 
Sin emhamír l erba Quemada y 
^j^ertes none¿m^° a ^ ora ’ con Ransom, 

S 0quee 'JaS^ nOS 56 redimen - Es 

^°' ^ los & en ^ emo .. está occidentali- 
^ ^ a los norte¿ m „ n 9 ^ ,n ( como así deno- 
£> o de nS ;^ 05 ^ Japón), sean 
SjfVdurcadg u ¡- , van a* 1 ' buscando la 
ocodeA 0 er > kendo p 0jOpara adiestrarse 
ñas Que loeAfeemos todavía los 
sueño 6 ^ samurai f£° ní!Sí!S ^ itan 'as tie ' 

^amatar en nosotros a la 


modernidad, como acontece en esta novela 
No importa que los japoneses hayan olvidado 
qué sonido tienen dos espadas cuando chocan 
en el amanecer, durante un duelo, en pleno 
paisaje solitario, mirando hacia el este. De Vito 
y Ransom han cambiado su civilización y 
ambos vuelven a derramar su sangre, como 
antaño, como siempre. 

La niebla que envuelve la vida cotidiana de 
Ransom, el hijo único de un famoso productor 
cinematográfico y de televisión, no es la natu¬ 
ral del bosque o la de la mañana de un litoral 
primitivo, no. Ransom vive entre el gimnasio y 
las pequeñas tragedias, los múltiples co¬ 
mediantes, las latentes violencias, de los caba¬ 
rets, de las infidelidades, de los olvidados y 
despreciados padres, de los yakuzas. de las 
drogas, de las motos rugientes. En el relato de 
Mdnemey, la estructura alterna, entrecor¬ 
tando, el recuerdo con la vivencia múltiple y 


...lo que importa es que Occidente 
<*i mirar sobre la tierra japonesa 
redescubre la idea de la tragedia. 

total de vanas vidas simultaneas. La novela d 
Mclnemey es una de las mejores recepcione 
occidentales del halo mishimiano, que redes 
cubre para nosotros el tesoro de la tragedi 
perdido. Si al mirar hacia el Onente, nosotro 
os occidentales, reencontramos lo que Mr 
lnemey nos entrega en su novela, tenemo 
que decir que e mundo moderno ha muerte 
que resucita la fuente, que no deseamos vd 
ver a nuestra aviación amencanomoria, qu 
estamos destinados a morir tuera de ella v H 
sus trampas. * u 


Isidro-Juan PALACIOS 
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El Bosque de la Aventura 


LJan. r¡no y onza son tres palabras que 
Chrétien de Troves ínsa bien en la ofren¬ 
da que envía el rey Arturo a las bodas de Erec 
y Enid Lo que en la lectura se pasa de largo es, 
para mí, motivo de atención, por que estas tres 
palabras centran el eje fundamental de lo que 
fue la Edad Media, al menos esa Edad Media 
legendaria, ideal, que quiso ser, que fue no 
pocas veces y que tanto amamos. En el pan y 
en el vino está el cristianismo, toda una cultura 
neolítica, que viene desde la prehistoria, pero 


también los signos de una vida sedentaria, de 
profundos arraigos; en la caza está el paganis¬ 
mo, la andanza paleolítica, la cultura del bos¬ 
que, la naturaleza mágica y de aventura. En 
todo momento Troyes enlaza ambos elemen¬ 
tos. sin que su estilo literario haga guiños de 
preferencia o desprecio por alguno de ellos. 
En la boda de Erec con Enid, aquél, el más 
bello y noble de los caballeros, hijo de rey Lac, 
ofrenda a la iglesia una cruz que perteneció a 
Constantino el Grande, y un trozo de la 



" na 'dySZSt! S% i 

«tallero Iba 

hadas; al fondo y en | a amK- 

tarso, se muw» I ■ 

monjes y hayr misas de 

se halla en el centro de U r 15 ^ Anii-" I 
parece ser más que un rey «q¡¡ 
todo en sí mismo; que p&ÍJR'í U 
ble y perfecta corte \¿ 

sasiag. 

sus pnmeros escritos de mfluenXí V 
Erec y Enid es, por tanto, una noSÍ? \f 

lenas que narra la aventura fielyí^ U 

los dos amantes matrimoniada, ¿ í ! 
separan. Una venganza ante una ofensa«d 
motivo inicial para que Erec que todavía -! ' % 
conoce a Enid, salga a justar con otro catato, 
ro que ha permitido a su enano la insolera - 
de una felonía por partida doble. Aquella m¡r- - 
cha llevará a Erec hasta Enid. Erec vence i 
caballero en un torneo por el gavilán. Tras a J P 
casamiento de ambos amantes. Erec parece L* 
haber abandonado la Caballería y esto es 
comentado en la Corte a sus espalda Su r. 
mujer se lo confiesa y ambos, entonces i 
emprenden la aventura. Erec no tiene objem 3 
ni propósito. Su acción es pune simplemente - * 
salir y esforzarse sin paliativos. Relatos cano [j® 
éste de Troyes nos indican con decisión el ; j 
paralelismo que existe entre las historiasdelos , s 
santos y los romances de las hazañas cabafie- L, ( 
rescas. Erec no es un soldado ideológico, es un | 
gerrero cuya misión no tiene justificación ü> 
sófica; actúa puramente; se pone en maicni 
combate hasta caer extenuado; hendo. no se¬ 
sea ser curado y huye del descanso que e 
ofrecen leales amigos, tal y como s se natas 
de una tentación. Enid le acompaña, tito, 
combate. Sufre con él. Ambos, sir' 
narán por hacerse bienaventurados 
de la Aventura de la Alegría, donde Era- ^ 
su victoria, hace que retome a los «ro ^ ^ 


un poco entristecidos, el — , =, e 

vida liberada, solo después de esa ^ 
cuando terminan -en la nwe ‘*7 ‘ je¬ 
rtas de Erec y Enid, ambrMCoron^^ | 

no de Lac, en presencia de ^ ^cate- 
llena de valores nobles, de misen a si- 
llescas, de retribuciones sin nw» ^ < 

gos honorables, donde ^ ‘ píri" 1 - 
saben sacrificar su codiciado 
antes de pisar el honor caballete* % 
bién son caballeros. 


Isidro*Juan 

Chrétien de TROYES. Erec v 
Madnd, 1987 IppT2t») 
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Dinosaurios-Dragones 


E t «dente hallazgo de unos restos fósiles a 
los que se les supone una antigüedad de 
oen millones de años, en las regiones heladas 
de Siberia. por parte de un equipo arqueológi¬ 
co soviético de Yakutia, ha vuelto a recordar¬ 
nos la existencia sobre la tierra de aquellos 
i animales cuasi-mitológicos que llamamos 
| dinosaurios. Estudiar ese fenómeno y pensarlo 
es una de las aventuras intelectuales más apa¬ 
sionantes. todavía en nuestro tiempo. Por eso 
es inevitable traer a nuestras páginas una obra 
| definitiva sobre el tema. Su autor -John No¬ 
ble Wilford—. premio Pulitzer en 1984 por 
su labor informativa sobre el espacio y la cien¬ 
cia, ha escrito uno de los mejores textos sobre 
aquellos seres de dimensiones sorprendentes, 
que vivieron en nuestros viejos bosques antes 
del diluvio. En El Enigma de ¡os dinosaurios, 
Wilford hace un resumen de las investigacio¬ 
nes llevadas a cabo hasta ahora y publica 
todas las hipótesis esgrimidas que han preten¬ 
dido explicar su existencia, como, asimismo, su 
ignorada desaparición. Sobre esta última 
incógnita, los científicos —según Wilford— 
han desterrado ya la causa de la inadactación 
al med¡o para probar otras probablemente 
más verosímiles como la teoría de un gran 
cataclismo. Según ésta, los dinosaurios se 
habrían extinguido por la acción devastadora 
de grandes inundaciones globales, a conse¬ 
cuencia del choque sobre nuestro planeta de 
| asteroides o motivado por la explosión de 
alguna gran estrella en el Cosmos. 

las primeros encuentros de huesos y restos 
tóales del mundo de los dinosaurios aparecie¬ 
ron en Inglaterra, allá por el siglo XIX. Mary 
Anning era tan solo una niña de once años 
orando se dedicaba a recoger restos marinos 
Petraicados en las costas del sur del Reino 
Unido. Luego los vendía y con ello ayudaba a 
economía de la casa, a cargo de su madre 
uda. Un día del año 1810, Mary Anning y su 
descubrieron unos huesos que 
1 «ufo n ^ unas rocas del acantilado de 
Kegis; abrieron las piedras con sus 
rabos y cinceles y descubrieron el esqueleto 
_ n monstruo de diez metros de longitud. 
quo^u ? científicos, el primer dinosaurio 
ran r f muerto ) después de que hubie- 
tJSfí ^ce millones de años. El animal 
biilat h» i 014110 P atdS con enormes mandí- 
a^erfn^ v / úados dientes, y “tenia un 

la trtsn^ > rf b,nado f* replil Y ^ pez. ” Justo 
uJJ? Opción que en las leyendas 

<KX S , ? atrib ^ a la Jornia del 

ton los kjífi” re Ptíl y mitad pez. ¿Cómo supie- 
legos n .. a , bres, antes de que hubiera arqueó- 
9 hace millones de años, antes de que 


l n la fotografía, supucsla aparición en un 
día de buen tiempo de la cahe/a > pescue¬ 
zo de Nessi, el dinosaurio-dragón que, 
según han delato muchos testimonios, vive 
aun en el lago Ness de las tierras de fr.sco- 
cia. 



ellos pisaran el humus de ¡a tienu que habían 
vivido aquellos incribles anímales de fábula 7 
¿Subsistió alguno, como el dragón bueno del 
lago Ness? ¿Fueron los caballeros andantes y 
sus dragones solamente un cuento metafísico 
o fueron ambos también una realidad? Sabe¬ 
mos que existieron los caballeros andantes, tos 
científicos saben ahora que existieron los dino¬ 


saurios, los hombres antiguos creyeron en los 
dragones Los vieron vivos. a 

Ignacio VALDEZATE 

NOBLE WILFORD, John, fl emgnia de fas 
dinosaurios. Ed. Planeta. Barcelona. 1987 ¡ 28 ') 
pp Edición ilustrada) 


punto y coma, 39 























J1.1 




| a tendencia del hombre a identificar su 
presencia con expresiones estéticas senci¬ 
llas, con emblemas, tanto sus cualidades, 
como su carácter y sus propósitos es lo que 




Arriba, Armorial de 
rich (1335-1345). 

Abajo, Armas de Ar 
géfl timbradas tOfl 
i imera de! dragón 
do. según una represen 
tación del siglo XIV. 
Manual de Heráldica 
Española. Kduardo Par¬ 
do de Guevara, Kd. 
Aldaba. Madrid. I9H7). 


justifica que. al menos en Occíh 
gido la cuestión heráldica 

mos en el seno de una W'I 

el empuje emblemático se hSí de <£ 
tal punto que las ‘ imágenes 
tipos empresariales v Dersl! 6tlCás 'olto 
f P anorama ^ un nuevo medl? 9 ^ 
o es asi P ue ' Para nuestra épo« ' sni0 ^ 
mayor importancia el “símboK? 

de un producto que el produco 

embargólo es este asunto el ÍS? 
libro de Eduardo Pardo de 

que de su lectura se puedan eS ; ^ 
anotaciones para una compon 7 í* 
fenómeno. Lo que el libro de P ar d 0 a S 41 
el mundo heráldico, con toda su ¿¿J* 8 
pero en el sentido estricto que (£& 
hoy esta palabra para nosotros od * 0 
La heráldica nace, asi. en el sido xn 

del ámbito caballerescoo^^fc 

lo faltan dos siglos aproximadamente para Z 
nazca el Renacimiento, una época que mi 
ra también una cierta decadencia en ese 
terreno. El XIII es el siglo del gran esplenda 
para la heráldica. Sus elementos salen de a 
órbita caballeresca o guerrera y se extienden a 
otras ambientaciones sociales, tales como a las 
artesanales y burguesas. En sus ongenes los 
escudos heráldicos tienen por completo que 
ver con las personas concretas y con sus lina¬ 
jes familiares, y nada en absoluto con esa 
moda tan vulgarizada de hoy día de los “escu¬ 
dos del apellido". Su lenguaje es simbólico, 
visual, ornamental y de estética plana, en ei 
que abundan las alusiones a los términos fuer¬ 
tes (león, águila, cuervo, lobo, dragón .) y fan¬ 
tásticos (unicornios, flores, bosques....), según 
la influencia de la mentalidad medieval y gue¬ 
rrera que predomina en sus motivos de inspi¬ 
ración. Ingleses, franceses, alemanes, flamen¬ 
cos o españoles se distinguen, en cuanto 
colectividades muy individualizadas, por I» 
estilos de sus escudos heráldicos, como o 
estudio de Pardo de Guevara pone de rel eje 
El autor es, pese a su juventud, un recorre 
do estudioso e investigador de temas rivu» 
vales en la Universidad Complutense ae ^ 
drid y en el Consejo Superior de InyeW* 
nes Científicas. Su obra le ha va * lua L? 
espaldarazo internacional en su espec• 
del que gozan en este momento no 
media docena de españoles En 511 <nC . 

Heráldica española. Pardo es n 3 UI °^ 
fico con el texto y artista con sus di - ¿ 

son numerosísimos los emblema**'* 
idealizaciones de caballera que 
el libro pintados por él. Ed *“; , íj l[C íial * 
Guevara es miembro del gmpe f 

Plinto y Coma. - 

Mariana de AUJUQ^ 01 

PARDO DE GUEVARA V l.ALDt* 

^:oM^ENDÓPÍ^\.,r' : 

dnd 1987.1128 pp Edición muv - - 
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Iroqueses 
sin desaliento 


M uv pocas veces ha llegado hasta Occiden- 
telauozautorizada de un pueblo indige- 
I na colonizado por la civilización moderna. El 
I monopolio del flujo informativo por parte de 
esa civilización y la negativa de muchos de 
esos pueblos a mudar de mentalidad y, por lo 
tanto, a combatir con el enemigo en su mismo 
terreno, con sus mismas armas de tecnológica 
astucia.'sin duda por el riesgo que tal postura 
| conlleva a asumir alguna forma de traición a 
sus antiguas formas de vida y creencia, es lo 
que ha ocasionado durante años nuestra ha¬ 
bitual ignorancia o visión unilateral de aque¬ 
llos pueblos llamados primitivos. No obstante, 
topamos aqui con un libro importante. Nos lle¬ 
ga por primera vez un "manifiesto" de los irre¬ 
ductibles indios iroqueses. que no solamente 
se limita a reivindicar su tradicional cultura, 
sino que —de ahí la novedad— se atreve a 
denunciar en bloque nuestra particular y 
nefasta manera de estar en el mundo. Para los 
indios iroqueses —que, dicho sea de paso, 
jamás se ha llegado a rendir al hombre blan¬ 
co- la civilización occidental no es compara¬ 
ble en capacidad destructora a ningún desas¬ 
tre natural, ni siquiera a la fria edad de los gla¬ 
ciares. “Más de ciento cuarenta especies de 
anes fueron exterminados totalmente desde la 
I llegada de los europeos a América” —dice el 
Manifiesto Y prosigue: "Los bosques fueron 
Masados, las aguas contaminadas, los indíge- 
| xwnetidos a un claro proceso de genoci¬ 
dio Física y espiritualmente, para el indio 
Mohawk, la actitud destructora del occidenta- 
*mo tiene todo el sesgo de una presencia dia¬ 
bólica sobre el mundo. Y resulta curiosa esta 
I apreciación, porque para el cristianismo —en 
■nombre del cual se llevó a cabo el descubrí- 
y posterior colonización americana— 
destrucción es uno de los atributos del dia- 
H"-«ea como fuere, el Manifiesto no es un 
racista Los iroqueses saben que el 
t 0re occidental se pona como lo hace en la 
I Que P 611 VWu< ^ un P^do nefasto, en el 
■Rumio!? 3 x ha ido traicionando a sí misma. 
E? ^ 000 sus tradiciones que, por otra 
IBeumÜÜ en,eram °s que los indios aprecian 
Oeí¿ «fÜ? a ? t¡9U0 ~ viene 3 decir Mohawk— 
bu Qu „ ¡ J"**®* 0 del bosque y en los espiri¬ 
ten Bu ° j en ^ rumor de los arroyos 
I cueva; 5 • ¥ en * d oscura sabiduría de las 
* boQuév r&a en l0 ^° aquello, como el indio 
Prese™ . 5 ^ U€ legenda Nunca hasta el 
tusón n,!j pie ro ^ había hablado, desde su 
Pbjcíó-, j. ,P° r * a naturaleza y desde la ins- 
e sus antepasados, de cosas tan 


ios indios iroqueses de la actualidad 
enjuician nuestra civilización moderna y 
dan un repaso a nuestro pasado. Dibujo de 
Milo Manara (Corto Maltese. n.° 3. marzo. 
1984. Italia) 
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extrañas a él como, Roma. Greda, del mono¬ 
teísmo cristiano de la civilización industrial, de 
nuestra era actual. Ellos se ven como habitan¬ 
tes de la naturaleza, cabalgando sobre el pre¬ 
sente y resistiendo, por ello, a los milenios de 
altos y bajos, de surgimientos, glonas y caídas. 
En cambio. Ocddente ha perdido el mito del 
presente y ha entrado en el torbellino ue la 
acción ciega que terminará, sin duda por des¬ 
truirle la civilización europea -expone Mo* 
hawk— se sustenta sobre una fusiona adica 
de surgimiento y caída a medida que sus reí • 
nologias akaman sus límites material y cultur¬ 


al: el mundo natural finito siempre ha genera¬ 
do utia contradicción interna en la expansión 
occidental. Este es el mensaje de los Hau de 
no saunee o de la Confederación de Las Seis 
Naciones de los Iroqueses. 

Bernardo LAGUNERO 

MOHAWK. John; BARRE 1 RO. José; los 
indios IROQUESES. Llamada vital a la con¬ 
ciencia Manifiesto de los indios troqúese* a/ mun¬ 
do occidental Mrraguano Eéciones. Madrid, 
1988 (123 pp. Edición ilustrada) 
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PULCRITUD Y ESTETICA DE UN 


ILUSTRADOR 



Ha ilustrado libros de E.T.A. Hoffmann . de Jonathan Swift, Ciro Alegría y 
Augusto Monterroso . entre otros. Las editoriales Alfaguara, S.M., Montena 
o Edelvives conocen a la perfección el rigor de sus dibujos, la exquisita ima¬ 
ginería cromática, el hieratismo de cada rostro y esa profusión de mitos, 
leyendas y fábulas que compendia su trazo de inspiración un tanto maligna 
v sutil Es Francisco Meléndez . un zaragozano de 25 años, que en poco tiem¬ 
po se ha erigido como uno de los nombres más importantes de la Ilustración 
In fantil y Juvenil en España. Prueba de ello es la concesión del Premio 
Nacional de 1985. 


das por una mdanuilívcreíí ^ 
carnaciones de tinta en el um£T x 
cuerpo tmaginano que puede ««¿J 
africano, un judio orante, un 
da o sólo un ilusorio animal del £ 
cafo Cuando era más joven -ahora!?!' 
siendo: tiene poco más de 25 artos- J? 
con ser soldado capaz de arrebatarle un £ 
zo de gloria a la polvareda del desierto va 
olor de las caballerizas. Más larde se \n£ 
capitán de barco en un océano esp¡S 
invadido de sirenas y marinos enamorada 
sin remisióa E incluso quiso ser guarden dt 
los bosques para aspirar la humedad del uno 
al alba o acechar la aparición de la luna a !a 
umbría de los pinos, aunque pronto se patat 
de que prefería la aventura desde dpapd 
intacto y que su destino era ser dibujarle. 
hacedor de sueños mediante una arañan 
convulsa de tinta, lápiz y paciencia. Y as se 
inició la trayectoria artística de Farsa 
Meléndez, uno dé los artistas más personajes í 
identificares del panorama de la ilustran 
en España 

Aparenta ser un caballero británica un un¬ 
to envarado y metódico, fascinado por a 
orden, la cadencia de la música clasica • a 
parsimonia elaboración del dibuja Trama 
en un cuarto cómodo y funcional que buesea 
té con menta y recogimiento Las p®** 
están invadidas de estanterías y ármanos a» 
de se arraciman los frascos de poj® 4, 
enciclopedias de toda Índole. Melradü "’i 
rehúsa toda suerte de romanDosno <m 
bor y suele definirse como un ^ 

jador del trazo y de la cuna- 
dedica al dibujo por casualidad Sua*¡L 
sido meteórica: comenzó realizan» 
para las instituciones aragon*^^^^ 
folletos, agendas...) y P° C °®P®*' f, |o¿»» 
tan imperceptible como P 0 ?*—" 
abrirse camino para convertirse ^ 
artistas con mayor pr 0 )^ 10 " ^jPrcs* 
nacional. En 1985 se hacia ac 
Nacional de Ilustración [ x ' r - x 

los relatos de La oveja ¡*gbi 
Augusto Mooterroso. Ltewe t J 

irado libros de Hoffmwc 
Nesbit, Gakriete 

espléndida edición* ^ 

otíos autores. Su WjErt* 1 ** 
personalidad creauva. I* 
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una actitud un tanto inmóvil y rígida, pero 
siempre matizados por una mirada nostálgica 
y un ademan gracioso resuelto con sensibili- 
emoción, con ironía y ternura maligna 
•odo ello enriquecido por el sentido de la 
'anedad, el carácter mitico y sugerente, y una 
pacía muy particular de matiz perverso 
cada obra me guste y para ello e, 
17° aebe ser expresivo, utilizado y elegante. Ni 
J* nsar demasiado en el público: creo qui 
y J lra °oj° pora nu exclusivamente, los dibu 

y a / or nlaxmlu ¡ a ma y 0r a p ml 

v buxo siempre un colorido finí 

jante f ' ^ ^ apunta el dibu 

lectura paralela 

M súal^i ! £J0S ^ imi . lar ' a propuesta vi 
«na leuur 1 ex *f ) hteratio. elabora siempr 
^ v ah 1 s„t, Pa ! alela; ' a .^nfeución de un 
^ del re | a . d ' casi f na reinterpretación gráíi 
añadida f°* e 0 Mem P re hay una agili 
^•ración 1 í lersura inmediata en cad 
que exee,i P ¡ameamiento plástico y crea 
“■^enes del nn m ? r ,° ac °mpañamiento e 
'«erario. Normalmem 
""uno Cr(u " (aw del texto porque el auu 
7 ifttol ^Propias producciones" y si \ 

. ■ Aseriamasm'T ^ mero a sus ,,mcu 
. "Pognjfic^ ^ u,,a P ers ona que hace ado 
ql“ ^‘niulur ^ dibujos sirvt 

rl*!?' r>üia J< J iurbi u > ! !Ur(J a ,os níños 0 ac,an 
000 °l pie Je ¡ ü nu le,, dria sentido 



La obra de Meléndez está definida por un 
gran sentido imaginativo con vastas referen¬ 
cias mitológicas con respecto a los héroes de 
antaño y a los bestiarios de seres extraordina¬ 
rios. dentro de ese mural de experiencias y 
acontecimientos que es la Cultura Occidental. 
Reconoce ciertos influjos de la pintura y el 
grabado medievales por la rigidez de las for¬ 
mas, pero cree que su labor artística está inspi¬ 
rada en el clasicismo grecolatino. Le apasio¬ 


nan las Artes Gráficas, las ediciones de biblio- 
filia. las caligrafías, los sueños, el olor de las 
prensas, la pintura victoriana. la fotografía en 
blanco y negro, y los cuadros de Piero delta 
Franceses y de Viantegna. 

Pulcritud y estética 

\ hora está trabajando, con guiones com¬ 
partidos con su hermano Alfonso, en 



Su obra eslá influida por referencias al mito, a los héroes Je anta¬ 
ño y a los bestiarios de sem extraordinanos. _ 
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varias series de texto-ilustración acerca de 
inventores, 'hombres de armas y monstruos 
que publicará próximamente Montesa. Y a 
partir de febrero, esta misma editorial sacará 
al mercado un conjunto de siete relatos origi¬ 
nales de un pastor de cabras de Zaragoza. Ber¬ 
nardo Monterde. que han sido ilustrados por 
Meléndez en la que hasta ahora talvez sea su 
creación más perfecta, más graciosa, más iró¬ 
nica. 'Fue una experiencia extraordinaria e 
intensa: iodos los relatos tenían una gran fantasía 
y ios nonéres de los personajes son muy curiosos: 
Sibella, Rosmundo, Braminto. La acción sucede 
en Inglaterra, o en Nueva York o en las ciudades 
invisibles deí desierto. Hay monstruos maléficos, 


exploradores . héroes y princesas y acaso ¡o * 
maravilloso de todo es que están escntos con ¡Mi¬ 
me sinceridad". señala 
Francisco Meléndez adora la Belleza, 
pulcritud formal, la estética mas depurada 
larde tras tarde se disfraza de húsar, de solda¬ 
do napoleónico, de náulrago sin desuno d_ 
viajero incansable por senderos de ttj»¡ 
jardines encantados. En una hoja ¿ 
solo con varios trazos, concita un uro - 
fábulas y quimeras que constituye" 
oninea de nuestra infancia y l<# **** ( 
hermosos del porvenir. 

Amó. CASI* 0 


EL SECRETO DEL ARTE 


«Mi método de trabajo es muy sencillo. Antes de empezar un dibujo, consulto en las enciclopedias los rasgos , L 
determinantes del objeto a reprentar. Luego hago un boceto a lápiz en un Dapel hasta que obtengo hjpffw*® 
repaso con un bolígrafo y lo traslado, mediante calco, a una hoja de calidad Comienzo a colorearlo cm rom ‘' 
se seque un poco el color. Con una plumilla y un poco de agua repaso contornos y concluyo la labor con loque i ^ ^ £ > 
a ¡a gente: un bolígrafo Bic'y con eso se producen unas carnaciones que tienen una calidad muy suave, rara ' < 

un laborioso trabajo al que dedico muchas horas y cuyo secreto reside ahí. en mi dedicación al margen de wat 
cualquier romanticismo.» _ 
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Buscar a Roma en Roma y no hallarla, estando metido en ella 
—una célebre idea de nuestro Francisco de Quevedo—, le sirve a Fernando Sánchez 
Dragó para fijar su decepción al concluir su peregrinar por el llamado Japón moderno. Al 
¡legar allí ver. volver de nuevo, y al marcharse, se pregunta: ¿Vivo en Japón o en Nueva 
York? Dragó constata que Japón está perdiendo su identidad a la velocidad panzer del 
relámpago. Pero el mal de ese virus no es sólo japonés. Tampoco se puede encontrar 
España en España, ni Europa en Europa. El mal en efecto, es universal. Es el mundo 

entero que está perdiendo sus raices. 


Ka/uko Hohki 



Ka/unti Taguchi. 


BALADA JAPONESA 
DE LAS NIEVES DE ANTAÑO 


Por Fernando SANCHEZ DRAGÓ 


Me piden un artículo sobre las diferencias 
más acusadas entre el Japón que descubrí en 
1967 y el que ahora, año quinto de la Edad de 
Onvell, se me cuela por las pupilas y los tímpa¬ 
nos. Muy bien. Haré lo posible... 

y 1° posible, o lo primero que se me viene a la 
* cabeza, es la empuñadura de un célebre soneto de 
vjuevedo: buscas a Roma en Roma, oh peregrino /ya 
orna misma en Roma no la hallas... Quizá no sea 
hartamente así, quizá trastoque un poco las palabras. 
j °’ al ' ¡n y cabo, de memoria. Forzosamente. Estoy 
nuevo, como de costumbre, en Japón uno de mis 
sáro Ca ^ ) ' ta es ' ^ et rás de mí —hermética, mineral, grí- 
se ¿L ^. am ® naza dora como un cachalote de Melville— 
cnn r ? ma I a montaña de Tsukuba, Hace frío y nieva 
d e ! eriSl d a d alrededor de mi casa. Estamos a finales 
sa u¡w, Íj j ^Principios de febrero. La noche -milagro- 
bianc- i copos 9 * a ce ll‘ sca— ha sido blanca, tan 
algur ” C j mo ü e , ra en I a juventud de Dostoievski y en 
de San pT SU l pa 9 inas e l callejero nocturnal y mágico 
ses deírí ^ P recisame nte de eso —los aio- 

bir ho,,. j m | an sido premonitorios— pensaba escri- 
hubieran n Ii°j^ Ue ^, or 9 e Manrique y Franyois Vilion 
deaní^ñA □ liao f ’ tu ar balada japonesa de las nieves 
I— • “uen rótulo, por añadidura, para una nove¬ 


la de Kawabata. Pero Adán, a diferencia de éste, no se 
suicidó por la pérdida del paraíso. Cuestión —segura¬ 
mente— de carácter, de latitud geográfica, de vectores 
del espíritu, de honor, de humor y de ¡sobaras dei 
inconsciente colectivo. Ultima ley y frontera última de la 
termodinámica: Occidente huye cíe la muerte y por eso 
no conoce la vida [la vida no vivida que tan vehemente¬ 
mente denunciase Jung. Una enfermedad -diagnosti¬ 
có- de la que se puede morir); Oriente, en cambio, se 
enfrenta a la mudanza y rendición de cuerpo que supo¬ 
ne el tránsito a las regiones de ultratumba con valor y 
jovialidad. Pero me pregunto: ¿está Japón en Oriente^ 
No, yo diría que no, y no sólo por llevar la contra (mi de¬ 
porte favorito). Yo diría que Japón está -como su 
mapa de emblemas y arquetipos asegura- allí donde el 
Sol nace... 0 sea: entre moros y cristianos, en la frontera 
por antonomasia, en el fulcro, en el Origen, en la línea 
de sutura, en el gozne de una puerta que simultánea¬ 
mente separa y une dos mundos distintos —El Este y el 
OestG-. aunque no opuestos, sino complementan ¿ a 
la manera de Abel Martin. 

Y no es China, como ios chinos pretenden, el país de 
Zhongguo, la Comarca-De-En-Medio el Tpmmn! 

MuX 13 YCma ^ PHmer Huevo ^i® d¡¡¡ 

Lo es Japón. 
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Pero esta controversia nos llevaría demasiado lejos: 
más allá, mucho más allá, en cualquier caso, de los lími¬ 
tes de un artículo (y de los propósitos de este artículo). 
Dejémosla. Posterguémosla. Volvamos a lo que dije: a 
mi intención de componer, que ya iba siendo hora, una 
balada dragocéntríca y subjef/va sobre el Japón y los 
japoneses de antaño. 

Subjetiva, repito, y a mucha honra. Nadie busque 
aquí, en esta croniquilla, dosis alguna de objetividad. 
Por dos motivos: porque esa señora tan señorona no 
existe, o no existe a! menos en este cosquilloso y popu¬ 
loso valle de lágrimas, y porque la literatura no tiene ni 
puede tener más timbre de gracia y de gloria que la 
subjetividad Cumplo, pues, con lo que me ordena mi 
karma de escritor y me meto ya sin otros dibujos en las 
harinas del lejano, lejanísimo Japón que conocí des¬ 
pués de mi primer aterrizaje en Edo y que a menudo, 
malhaya, no reconozco ahora. Ni reconozco ni (lo que 
es peor) recupero por más que me esfuerce en volver al 
pasado en busca del tiempo perdido. 

Verdad es, como pretende un postulado de Euclides 
español, que donde hubo, queda... Pero también es 
cierto que las hojas del calendario no pasan en balde, y 
menos aún aquí, en el boscoso dédalo del desafío japo¬ 
nés, en cuyos rabiones y meandros parece como si la 
historia e incluso la naturaleza (volcanes, maremotos, 
seísmos) se moviesen más deprisa que en otras partes. 

Y no siempre fue así. ¡Quién hubiera alcanzado a 
conocer, como Alicia, el Japón xenófobo y marcial de 
los samurais, aquel mundo del espejo que sólo se refle¬ 
jaba a sí mismo, aquel país de ¡as maravillas milagrosa¬ 
mente suspendido en el espacio e inmóvil en el tiempo! 

Lamentaciones inútiles, rezongos de escritor casca¬ 
rrabias y amigo de vivir sub specie aetemi. Al grano, 
entonces. A bucear en busca del ayer profundo. A 
mencionar y catalogar, sin ánimo de ser ni de parecer 
exhaustivo, algunos casos y cosas de mi primera singla¬ 
dura japonesa que casi veinte años de universal barba¬ 
rie tecnológica han tirado a los tiburones de Spielberg. 
Cosas (y casos) malas, a veces, y mediocres, otras; pero 
buenas, bonísimas, e inútilmente echadas por la borda 
la mayor parte de ellas. 

R eanudemos el hilo donde lo enhebramos: en la 
jeremiada de don Francisco de Quevedo... ¿Qué 
diantre significa la aparente paradoja o desatino de 
que es movimiento vano buscar la Ciudad Eterna intra¬ 
muros de lo que en los mapas se sigue llamando 
Roma? Presten atención, pues el poeta —contravinien¬ 
do las gráciles costumbres jamás codificadas de su ofi¬ 
cio (que es, sobre todo, oficio de alusión y ambigüe¬ 
dad)— nos explica en los dos últimos versos de la 
estrofa el porqué de tan desquiciada y desconcertan¬ 
te afirmación: cadáver es la que ostentó murallas 


-dice- y tumba de sí mismo el Aventinn 
Me rasco la cabeza, reflexiono y ap|¡ co i 
Japón, ¿Hablé de nieves de antaño? Sí 1 0 5 Cuen N 
Pero dónde, cómo y cuándo terminan o 
límites de ese adverbio temporal? mple ^n 1 q¡ 
Llegué a Japón, en mi primera visita el id a 
de 1967 y me fui el 30 de abril de 1968 m? e rnar2 ° 
que estallara alrededor de la Sorbona la sequrH níesde 
lución francesa. Entre esos dos mojones -qued 0- 
can y anuncian los meses más intensos de ín n! 6 ?' 
pues se llamaría década prodigiosa - cabe nór¬ 
mente toda mi aventura japonesa, que tuvo otros?'' 
fulos chocantes o importantes y que todavía -rhy3' 
lah- no ha terminado, pero sí (supongo) casi tod 0 T 
que en Japón me hipnotiza, hoy como ayer, y también 
todo, absolutamente todo lo que ya nunca volví 
encontrar en mis testarudos viajes sucesivos. 

De ello, sólo de ello voy a escribir: de lo tontamente 
perdido, y no de lo otro, de lo mucho que paralelamen¬ 
te ha ido cambiando para mejor en este país que algún 
día —lo sé— heredará la tierra. 

Y, sin duda, algunos de mis trenos, nostalgias, pesa¬ 
dumbres e imprecaciones sonarán extravagantes, 
cuando menos, y me quedo corto, a los oídos de mis 
improbables lectores japoneses. Extravagantes y, segu¬ 
ramente, insignificantes. Culpa, qué le vamos a hacer, 
de mi condición d egaiyin o extranjero. No ven iguarias 
cosas los ojos almendrados y los ovalados. Lo que a un 
nativo, en Japón o en las arandelas de Saturno, se le 
antoja pan nuestro de cada día y asunto de ordinaria 
administración, a un forastero puede parecerle minús¬ 
cula o mayúscula peculiaridad del país en que se 
encuentra. O de sus gentes. 

A sí que regresé, algo mohíno, a Tokio en octubre del 
75 y ya, por ejemplo, no se dormía en futon... 

Sí, lo sé, lo sé, y me adelanto a las objeciones. Se q|j á 
el ochenta por ciento de los campesinos y un 
porcentaje de quienes no lo son siguen fieles 91 
lógico, pulcro, estético, funcional y confortable sisie , 
de dormición que este cronista trotamundos ha con 
do (y practicado) en sus andanzas, pero ese apa ^ 
apego a lo propio no es hijo de la voluntad, sm 
necesidad: en tas casas japonesas (que tambie 
desapareciendo, sustituidas por la peste del n a ^ 
el metal y la altura) no hay nueco para arma ^ ^ 
tanto trapío como tienen las camas. ™l°' en [ e al 
ellas, los nipones han renunciado psicologi^ ^ 
uso de lo que hace quince o veinte an 05 y 
siglos— les parecía el único sistema decen ■ 
humano de conciliar el sueño. Juro por a^. 0 ¡] 
Buda de Kamakura que entre el lo de nía , f u{1 ¿ 
y el 30 de abril de 1968 no quise ni pij» ® fo¬ 
sóla vez, gracias a Dios y al buen gusto a —" 
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IL* en esos desvencijados potros de tortura que son 
ufcamas fóra conseguir una de éstas hubiese tenido 
le alojarme en un hotel de lujo, cosa que por suerte 
;L>ntud divino tesoro- mi precaria situación eco- 

Y al revés: cuando volví en el 75 —excuso decirles 
ahora- no hubo manera de dormir en futón, y eso que 
me hospedé en tres casas diferentes y ninguna de ellas 
era rica. 

Y lo tomé como una botetada. 

P ero el asunto del futón no es ni por asomo ave soli¬ 
taria, sino jabardillo de golondrinas que sí hacen 

verano. 

¿A do fueron, verbigracia, el tatami, el kotatsu y el 
retrete -perdón— de estilo japones? Todo un sistema, 
admirable, de vivir a ras del suelo, como manda la 
^naturaleza, y no encaramados en actitud de pájara pin¬ 
ta sobre absurdos muebles que parecen perchas, se ha 
ido (o se está yendo) a freír monas de peluche en el lim¬ 
bo de las costumbres inúltimente perdidas. Y yo, espa¬ 
ñol andalusí, que vengo de la raza mora —vieja amiga 
del sol y de tener no sólo los pies en la tierra, sino tam¬ 
bién las pantorrillas, el trasero, el espaldar y el colodri¬ 
llo- me quedé papando moscas, compuesto y sin 
novio, vale decir, sin la sensación de bienestar que pro¬ 
duce el tatami (ese homo mensura de los japoneses y 
prodigioso fruto culminante de una homogénea y, a 
decir poco, exquisita cultura nacional... ¡Y ahora, Se¬ 
ñor, los cubren vergozantemente con alfrombras iva//— 
to—iva// de fibra sintética!); y'me quedé sin el excusado 
de diseño vagamente turco y, en consecuencia, anató¬ 
micamente concebido para expulsar del cuerpo hasta 
•a última toxina; y me quedé, horror, sin la dulce modo¬ 
sa que como una lluvia lenta sube muslos arriba hasta 
empapar el cerebro cuando los pies, las rodillas y las 
piernas se acurrucan bajo esa especie de brasero místi- 

F?’ P° r que levita, que es el paticorto, cordial e impaga¬ 
ble kotatsu. 

Y ahora, mostrencamente, menudean y merodean 
P° r jos rincones de las mínimas casas japonesas vulga- 
lechos con forma de copetuda cama, agresivos y 
nto s °s cachivaches de aire intoxicondicionado, anti- 
gierncos retretes de sillón con ínfulas de taza. 
f¡ 0 1 mis fres primeros copos de estas nieves de anta- 

I ¿Vivo en Japón o en Nueva York? 

ttír- 6 O más bien de madrugada: las tres y 
cq \_ 0 ’ digamos... Hace diecisiete primaveras, enton- 
calorh me ^ na met ido ya por la ventana, dándome 
e| Y cosquilleándome las papilas del gusto, 

petuoso bocinazo de la trompetilla con que se 


anuncia (se anunciaba) el inefable carrito del odén , 
portador en sus honduras de un viático caliente, salu¬ 
bre, barato y sabroso. Delicadezas al alcance de los 
pobres, de los vagabundos, de los noctivagos... Hoy, 
rabio, sólo el estólido runrún de los automóviles —esa 
maldición de nuestro siglo— turba la quietud del alba. 
¿Cuántos carritos de odén quedarán en Tokio? Y los 

I ue queden, ¿qué son ya sino piezas de museo, figuras 
e cerumen, fantasmas de desguace, giocondas de 
plástico y acentos circunflejos de revenido color local 
para jolgorio o escarnio de turistas. 


3 , 


Entro en un yakitori de chaflán, pido inverosímiles 
exquisiteces de pollo a discreción y encargo una redo¬ 
ma desaké. Me lo sirven, humeante, y humeantemente 
—con una chispa en el paladar— lo saboreo. Miro des¬ 
pués alrededor y descubro (con asombro, con incredu¬ 
lidad, con tristeza) que nadie bebe en ese hermoso 
mostrador de madera imaginativamente cepillada lo 
mismo que yo bebo. Toman cerveza, y pase (porque ya 
la tomaban entonces ). Toman enormes vasos de 
mizu—wari, o whisky con agua a chorro libre, y sea 
(aunque yo lo considere un matarratas). Toman estúpi¬ 
dos refrescos gringos, mejorados y aumentados, y... No, 
eso no tiene disculpa. Pero lo grave, señal simultánea 
de esnobismo, de renuncia a la propia identidad y de 
grosería culinaria, es la moda (llamémosla así y confie¬ 
mos en que, como todas las modas, haga cuanto antes 
mutis por el escotillón), la moda —decía— de regar la 
refinada cocina japonesa no con la tibia tersura del sa- 
ké, sino con el plebeyo shochu (u orujo de arroz) dilui¬ 
do en soda, en zumo de lima o en agua del grifo. 

¡Qué herejía! Como si alguien, a mi lado, codo a 
codo, pidiese en la Tour d‘Argent un coctel (molotof) 
de Chateauneuf du Pape con angostura, fluocaril y 
pepsicola de buena añada. 

Tal cual. 

N o engañemos a nadie so capa de cortesía: las japo¬ 
nesas no son, strictu sensu, beldades (aunque 
abunden las excepciones), pero tienen un recurso có¬ 
modo y casi infalible para metamorfosearse y parecer- 
lo. Hablo —sobra decirlo— del quimono, vestidura his¬ 
toriada y con historia que equilibra admirablemente la 
desproporción entre las dos mitades del cuerpo, di¬ 
simula la escasez de talle, adoma (y, por consiguiente, 
llena) el vacío insinuado por los diminutos senos, rima 
en consonante con el color de la tez y obra — llegado 
el caso— el prodigio de transformar en muchacha 
topolino con piernas de Jessica Lange y cintura de bai¬ 
larina del Bolshoi Ballet a un panzudo y forzudo barril 
de cerveza de Munich. 

Pues bien: ese traje con historia es ya, lector, sólo 
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eso. Historia, fcsó. entelerido, a ella. Historia y, desdi, 
luego, buen paño que en el arca se pudre y que única¬ 
mente sale de su sopor el primer día del ano para visi¬ 


tar templos sin fieles. 

Y la verdad, no basta. Si yo fuese japonesa... 


B usco un ¡yokan. Añoro el servicio, la liturgia y la 
hospitalidad de príncipes con que se acoge al viaje¬ 
ro en esas posadas fastuosas, y a la vez franciscana¬ 
mente humildes, por cuyos rincones flota aún el senti¬ 
do del honor de los últimos samurais. Sé que aún exis¬ 
ten —los ryokanes, no los samurais— y que en ocasio¬ 
nes, con un empujoncillo de la suerte, cabe dar con 
ellos. ¿Cuestión de buscar con paciencia? Pues así lo 
hago: busco, busco, busco... y a la postre me doy por 
vencido. Entro en un hotel de veintiocho pisos, seis pul¬ 
gadas y quince restaurantes franceses, me acerco 
—vejado y resignado— a la recepción, doy el pasapor¬ 
te a cambio deTa llave y me enclaustro en la mazmorra 
de un ascensor de acerovinilo inoxidable exactamente 
igual a los que también han invadido las verticales de 
mi país. Y de los demás países. 

Entonces, cuando entrabas en una tienda, o ibas a 
cualquier despacho, o visitabas a un amigo, o —simple¬ 
mente— acudías con tedio y desgana a tu lugar de tra¬ 
bajo, alguien te ofrecía un dedal o un tazón del celebé¬ 
rrimo té verde. Era un rito de paso, de hospitalidad y de 
amistad casi forzoso. Descortés hubiera sido no ofre¬ 
cerlo e inelegante no aceptarlo. 

Pero no sólo rito, sino —además— salud. Huelga 
encarecer aquí las virtudes dietéticas de esa infusión 
prácticamente desconocida en Occidente. 

Ahora, cuando entras en una tienda, o vas a un des¬ 
pacho, o visitas a un amigo, o —simplemente— acudes 
a tu lugar de trabajo, alguien te ofrece (como entonces) 
un tazón o un dedal de bebida, pero si se trata de té, la 
infusión suele ser anglocabrona y oscura, y si no, lo que 
te dan es un brebaje de café instantáneo. 

O sea (y sin medias palabras): un veneno. 


los españoles. Días de flor de cerezo. El a¡ rí , / j 
culo mecía los yuta, las petas cloqueaban^ t % 
eos asturianos por entre los adoquines d* 
mentación todavía no asfixiada enteran* í* 8 ** 
chapapote, el jabón eri la mano, la toalla al h P* % 
sonrisa en sus correspondintes comisuras * 
todas las facciones del rostro, la inclinación '? ■ 
punto.., 

Estampa que hoy parecería impresa en am^m 
Dapel de arroz decimonónico. Porque, con 
3ob Dylan, los tiempos va han cambiado 
los japoneses tienen el furo en casa. Un furo mu* 
ciona de maravilla, sí, pero unicelular y de 
O, si preferimos llamarlo de otra forma, una fot, 
sin contertulios: silenciosa, furtiva, un poco í{¡Jt 
arrinconada... 

¡Ah, el honorable furol ¡Oh, las honorables®# 
Tiempos modernos, que dina Charlot. 


Y, de este modo, cien veces, mil, un millón. Un miHór 
de copos de nieve de antaño. Quédense en e! tinterV 

A cabo ya. Y dos quitapesares vienen en mi ayuda. 

Uno: siguen aún en pie, vivitas y dando guerra, 
muchas cosas de las de entonces. Quedan elstóyá 
sashimi, y los ábacos, y los sutiles kanjis, y la artesas 
del papel, y la más hermosa cerámica del mundo. \ i 
ratos perdidos, cada vez más perdidos) la notsEs 
ceremonia del té, y el ikebana , y el bonsai, y la issa 
mayor del teatro noh, y la ambigua garra (o el desgaja 
popular del kabuki , y las palpitantes marionetas da 
bunraku, y la ciclópea tauromaquia de! sumo, 

Y dos: lo que aquí se ha contado no es enfermes: 
japonesa, sino cáncer universal. En todos los puntos 
del globo cuecen las mismas habas y mi propio país 
constituye excepción a esta norma. ¿Cuánto fempe 
hará que no escucho por las calles de Madrid la téis 
pánica del afilador? 

Pero sabido es que sólo el tonto se consuela cora 
mal de muchos. 


E n cuanto al honorable furo... ¿Ah, el honorable 
turo: bigo hablando de entonces... 

Y entonces, entre seis y nueve de la tarde (en España 
anochecemos a las diez), todos los japoneses -con 
alguna que otra futi excepción- salián de sus domici¬ 
lios, despojados ya de sus monótonos ropajes america- 
noides. y pian pianito desfilaban hacia los baños públi¬ 
cos. hacia el agua casi lustral de sus piscinas de rriosai- 

y Herculano, 



Y si abrí estas páginas con el primer alejancrr^ 
de un soneto de Quevedo, a fuer de coherencia^ 
cerraré con otro de sus versos. Es casi, de P ur0 ^j\I t 
do, un lugar común de la envergadura de una casa 
las de Kasumigaseki, pero le sienta al asunto 
guante de cabritilla a los dedos de una duque*- - 
sorte. Seguro que se lo imaginan... 

Dice así: sólo ¡o fugitivo permanece y dm 
Interprétenlo como quieran. Es una lección. g 
gaña y un consejo. , 

Femando SÁNCHEZ^ 
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FEDERICO GARCIA LORCA 


en eí recuerdo 


por Ernesto GUERRA DA CAL 

\ o es cosa fácil para mi -ni para ninguna 
otra persona todavía sobreviviente, de las 
que él privilegió con su amistad— evocar la 
criatura viva cuyo cucipo exangüe yace sepul¬ 
tado bajo unos ignotos y criminales palmos de 
tierra granadina, cuya personalidad humana 
cada día se va enterrando más y más bajo una 
espesa costra de nulificación. Es ya sin duda 
mucho más sencillo hablar de su obra —aho¬ 
ra ya con un distanciamiento de más de medio 
siglo- que del hombre insólito que la creó. 
Tal vez ni esto sea tarea nada simple, dado 
que la nulificación a que me refiero ha sido, 
en buena parte, una mixtificación —que muy 
tempranamente afectó a la parle más original 
de sus escritos— como era de esperar. La 
popularidad —por él siempre tan temida— de 
su "materia gitana", transformó su honda vi¬ 
sión de la Andalucía esencial en una mer¬ 
cancía de fácil colorismo "calé", hecha a la su¬ 
perficial medida del gusto de las masas 
! domésticas y extranjeras. "La casada infiel" — 
d más ampliamente difundido de sus poe¬ 
mas- fué convenido por esas masas en una 
banal anécdota de sobado erotismo de calen- 
i “do. favorita de declamadores y cantores 
canallocráticos. con l'onfo "musical’' de vulga¬ 
res rasgueos de guitarra, zapateados y casta- 
. Jiuelas. Hasta hubo, en cierto momento, una 
transferencia general epidémica, de los ele- 
roentos mas “típicos" y corticales del Román- 
r m ° para el mundo ¡nfra-literario de la 
? 1 ~ D ™ n P«udo-flamenca de los tablados de 
antdades madrileños, dando nacimiento a 
luene oleada de "Antonios Vargas Here- 
• lunas, luneras" y otros pintoresquis¬ 
mos pandereteros por el estilo. 

y^Jj ubuso de una (¡gura legendaria 

L * r¿ d uc| do a figura tópica.continúa 
sienüüu 3 Vez ) mas lucrativamente— 
fine!, n,, 10 uso y abuso públicos, para 

crear irmV^ 00 na ^ u tienen que ver con su 
y de bUíraria. Incluso el estudio de su vida 

. 'a nrrvw Ta> Je amh ' tü internacional —y que 
Bn iatv,, -loauamontañosabibliografía— esta 
ndftnaiiu' i' en . darre no desdeñable en esa 
dad lor.i.c U , 0n c * e * a originaria personali¬ 
smo in,-l!!vki° ^ vez * la y a que aceptar 
ludtble alcabala de la fama. Se la no 

cui ¡tn¡l , ereu on ® vk bnvmemona dcsta i ¡da se 
i Qo podrán algunas cosas —quizas 



El autor con l.orca en una terra/a madrileña, entre los años 1933 > 1934 (Fotogra- 

Ha inédita). 

Ernesto Guerra de CalJ'ue amigo de Lorca por espacio de seis años. Lo trató 
entre 1931 y ¡936 en Madrid, cuando ambos frecuentaban la Residencia 
Estudiantes y los ambientes intelectuales y est énicos del Madrid de aquellos 
años. En este articulo. Ernesto no aporta una critica literaria más. sino que - 
todavía más interesante, por desconocida- nos ofrece a los helores de Punto 
y Coma una semblanza del poeta, ahondando y descubriéndonos su sensi¬ 
bilidad y sus tragedias humanas. Un trabajo único que. hasta la fecha, 
había permanecido inédito en nuestra lengua castellana. 


que el tiempo va transformando en una 
abstracta v cenicienta masa estadística. Ese 


muchas- dejar de causarle un cierto desaso¬ 
siego: como, por ejemplo, el ver siempre sur- aosuuviu > cenicienta masa estadística. Ese 

gir, de entre la macabra, interminable proce- emblenutismo de su nombre v su figura— de 

sion de victimas de la Guerra Civil, su nombre héroe > manir pasivo de la horrenda conuen- 

como única etiqueta onomástica de la san- da Iratncida - es explicable, y típico de toda 

gnenta multitud de sacrificados por la luna nulificación— que siempre implica v acarrea 

cainita de las hordas franquistas —holocausto deformación. En el ugrandamiento del mito 
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Falla dijo de él que su carrera literaria había constituido una 
gran perdida para la música. 


d hombre de carne y hueso que simo de base 
toma proporciones y trazos “larger-than-life”; 
que no pueden nunca coincidir con los de 
aquella vida vivida: que siempre la sobrepa¬ 
san —y frecuentemente llegan a contradecirla. 
En la nueva imagen, ampliada y esquematiza¬ 
da. la realidad humana palpitante se apaga y 
csluma. Y no es raro que en ese proceso nau- 
iraguen también elementos y rasgos importan¬ 
tes de la fisonomía primitiva de su creación 
artística. En el caso de Loica, conviene, sin 
embargo. recordar que mucho antes de su ase¬ 
sinato su figura ya estaba circundada por una 
aureola legendaria. Tempranamente en su 
carrera, su nombre y renombre comenzaron a 
desbordar los limites del territorio reducido de 
los grupos literarios para expandirse por los 
ámbitos mucho más amplios de las salas de 
espectáculos y de la calle. Y a la espuma blan¬ 
ca de la fama vino a mezclarse la sucia efer¬ 
vescencia de la popularidad —por él tan rece¬ 
lada— y cortejada. La verdad es que la inmo¬ 
lación del poeta en el ribazo de Víznar —que 
retumbó por todo el mundo— vino solamente 
a subrayar, con un “anaké" trágico, los perfiles 
ya crecientes del mito. 

La “presencia" de García Lorca 

oy. el Federico que sus amigos conoci¬ 
mos y admiramos y amamos no es fácil¬ 
mente desenterrable. Se hace cada vez más 
difícil extraerlo del magma petrificante que la 
fantasía colectiva acumuló sobre su contomo 
humano. Que. por si fuera poco, era el de un 
ser de personalidad tan rica, pluriforme. com¬ 
pleja y contradictoria que. cuando llega la 
hora de la rememoración, nos quedamos inte¬ 
riormente pasmados ante la evocación innu¬ 
merable. sin saber que decir. Todo resulta 
empequeñecido, deslucido y mustio. 

Porque Lorca tenia esa cosa misteriosa que 
llamaríamos “presencia”. Algo que quedaba 
indeleblemente grabado en todos cuantos con 
él entraban en contacto. Presencia es un atri¬ 
buto de substancia indefinible que ciertas per¬ 
sonas irradian: y mediante el cual nos prenden, 
sin que nos demos cuenta. Es una singular e 
indefinible atmósfera mágica que en su entor¬ 
no naturalmente crean. Hay muchos artistas y 
hombres de gran talento que no la poseen. Es 
una cosa muy diferente de “carácter y de 
“cansina” —que Federico también tenia. En 
toda mi vida, ya larga, y desenvuelta en ricas 
relaciones humanas por las Siete Partidas de 
Mundo, puedo, sin vacilación alguna, afirmar 
que nunca conocí "presencia como la de él — 


que transcendía vastamente a su arte— lo cual 
es mucho decir. Esa presencia suya inundante 
e incontable, se imponía, irresistiblemente, y 
de inmediato conquistaba e imperializaba. A 
dondequiera que él llegase, dondequiera que 
él entrase, insensiblemente, sin que nadie —ni 
él mismo— se diera cuenta, se posesionaba 
del espacio y del tiempo circundantes y que¬ 
daba sólo él: el resto era auditorio. Y cualquier 
pedantismo solemne, cualquier pomposidad 
catedrática se desinflaban y desarbolaban con 
su aparición. Era la suya, una “presencia' fos¬ 
forescente, esto es. tenia una luminosidad in¬ 
terior, que de ella transparentemente emana¬ 
ba: aquella que Emily Dickinson caracterizó 
como “la luz del genio que está siempre por 
detrás de la Poesía”. 

Lorca no era solamente poeta _ 

ra foldorista y cantor (sabia de corrido 

centenares de canciones de todos los Pue¬ 
blos de Iberia), era músico —compositor y eje¬ 
cutante (tocaba admirable e inspiradamente el 
piano y la guitarra —Falla, su maestro y ami¬ 
go. lamentaba que su carrera literaria hubiese 
constituido una gran pérdida para la música). 
Era dibujante, proteico actor, director, titirite¬ 
ro y mimo notabilísimo. Vivificaba todo, per¬ 
sonificaba todo, recreaba todo: personas, ani¬ 
males, ideas —y hasta objetos inanimados. 
Cualquier cosa le servía: un vaso, un lapicero, 
un periódico, una servilleta, un sombrero, un 
paraguas. Era simultáneamente juguetón y 
serio: remedaba las formas más excelsas del 
arte, sin rebajarlas, pero revelando sutilmente 
aquella fracción posible de ridiculo o grotesco 
que existe siempre bajo la palpitación más 
petética y sincera de lo sublime. Por eso —per¬ 
ito en parodias— sabia "interpretar” al piano, 
con primorosa “veracidad" fragmentos de pie¬ 
zas de Beethoven, Mozart, Shumann, Chopin, 
Tchaikovski (y hasta Falla!) que esos composi¬ 
tores nunca escribieroa Era, por vocación y 
antes de todo, un “oral". (Como reiteradamen¬ 
te declaró, temía— y siempre que podía retar¬ 
daba repetidamente la publicación de sus 
obras —que. una vez impresas, consideraba 
muertas. Por eso. casi todos sus escritos, antes 
de pasar a letra de molde, fueron ampliamente 
conocidos de viva voz. Como “oral”, creó con 
el idioma de todas las gentes, y con el tradicio¬ 
nal saber comunal de su Andalucía, en esa 
habla milenariamente sedimentada, un len¬ 
guaje personal e intrasferible. de un curioso 
clima que es simultáneamente colectivo e in¬ 
dividual. Ese verbo suyo, cotidiano e inaliena¬ 


“entre los poetas contemporáneos " era Lorca ‘él que sin duda 
menos libros había leído ” (J.F. Montesinos). 
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ble. mantiene todo su rclievTTT^ 
mágico. Con él dio tal “cucmo-JÜ ^'nie v 
tabulaciones poéticas, Sah?"* 1 ^ 
tangibilidad real, que nos exime R" * 
es uerzo de imaginación. Era „„£¡|Sier 
todos hechizaba con su espectacuK quc * 
arte y de juego. Su capacidad deen, a USIÓnde 
to era inagotable. Farandulero natl^ 
ro "one-man-show". se daba por em,^' 
otros con un magnético poder de «S a 105 
cion como yo nunca más vi. A to<u nic> 
ba. del animo de todos se apropiaba L? 3- 
ción de clase, cultura o edad. p,dt,a Sln dl «in- 

' Tremenda risa morena” - ,/ f ^ 

¡ os dioses -de quienes sinlüd¡^¡T 

ecto- le habían concedido el donE 

risa que reparten con mano avara. La suya- 
única: una "tremenda risa morena en la belfi 
descripción de Vicente Aleixandre. Una na 
franca, desbordada, que estallaba en tórrenles 
de carcajadas sonoramente desinhibidas Era 
un espectáculo ver a Federico "riyendo" - 
como él andaluzmente decía y escribía. "Esta 
mi risa de hoy es mi risa de ayer, mi risa de infan¬ 
cia y de campo, mi risa silvestre (...) que yo defen¬ 
deré siempre, hasta que me muera ' -dijo, muy 
conscientemente. Era. en efecto, una risa dé 
aire libre, un poco descomedida y agreste para 
recintos urbanos. Pero el sabía que esa risa cía 
uno de los baluartes con que protegía su vul¬ 
nerabilidad. Porque era una risa que desarma¬ 
ba: pura y transparente, de niño. Del móo cre¬ 
cido que él nunca dejó de ser. porque en su 
fondo psíquico espontáneo fue siempre 
"infantil”, en el sentido más altamente melio- 
rativo de esta voz. Tenía la naturaleza ¡moca¬ 
da, elástica y contagiosa de los pequeños: que. 
habitantes del universo del conocimiento pre¬ 
racional. pueden transferir a personas y cosas 
grandes parcelas de su personalidad, todavía 
informe e ilimitada. Milagrosamente, nunca 
habia él cancelado su pasaporte de libre regre¬ 
so a ese estado todavía fluido, todavía no soli¬ 
dificado, del alma; en el cual el mundo 
dentro y el de fuera —que la edad ma> 1 
deslinda- están aún edénicamente turnas 
en aquella nuestra primera ¡nunudad^i 
da. sencilla, ávida y profunda. Donde 
mayores no perciben nada, los ñiños T- 1, 
era su privilegio, intacto— ven ™ nJ air . 
cosas maravillosas, e mcomprensiib P“* 

lógica adulta. Y Lorca. por si esto , ^ 
habia recibido, como gracia dw ^ 
adicional de. a su antojo. H e / d * n T-bo> 
toda su carga experiencial de hom rff . 
derecho y de entrar "in -¡L** 

geles del jardín inmaculado e 

la niñez; sin tener que renunciaren ^ ^ 

al aventura del espirita ni un P unl jjd 
madura capacidad de reducir ^ ¿si 
estética universalmente vamr £n'«' 

extraña y múltiple plauM* 

tud de la cual resulta px-rtevuna v } u 


tlr^en . aeofflpi 
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“ 'WTv\ (/ no iWfñnñbiY de ideologías. ni de partidos, hit un botn 
bre “entero " (/¡¿e se definió§} más de una oeasión como “ana reo 


asciíukeúlida. 


A doiw (¡uieru i/ue él llegara, donde quiera que él entrase, sin 
que nadie -ni él mismo - diera por ello, se posesionaba del tiempo 
r del espacio circundantes y quedaba sólo él: el resto era audito • 
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Vcnladero ¡xtaa — Lotea— era un hombre de cuitura oral antes 
que de cultura letrada . 


POEMA DEL CANTE JONDO 


1\ C <L 


¿ C^K ÍV) 


Dedicatoria de García Lores al autor, con guitarra picaos i ana. 


tres sult anes de Penia'. aterrorizados por la im¬ 
placable ferocidad de la "Guerra Civil ", devas- 
mdora de la "ciudad de los gitanas" E igual¬ 
mente aceptamos como natural que. por ese 
mismo pavor", el coñac de las botellas se dis¬ 
frazase de noviembre, para no infundir sospe¬ 
chas" Y es por esa misma virtud que sin 
esfuerzo leemos una historia, imposible, en el 
"Romance sonambulo" En esta .-ungular vi¬ 
sión artística "infantil" —y no en la premedi¬ 
tada v retorizada estrategia poética superrea- 
hsta de la "congruencia de lo incongruente . > 
de los, hoy también periclitados, automatis¬ 
mos pseudo-omneos— es adonde habna que 
ir a buscar la llave de ciertas formas aparente¬ 
mente herméticas del imaginismo iorquiano 


¿a peculiar cuhura de Lorca _ 

L 1 dialogo con él no era fácil, porque — 

como dicen que ocurría con Uiide y con 
Cocteau— Lona tendía a monologar el colo¬ 
quio. Pero con tal capacidad de seducción que 
a quien lo escuchaba —y siempre se formaban 
grupos prendidos a su palabra— no le impor¬ 
taba ser simple oyente de ese su "mono-diálo¬ 
go. Porque Federico saltaba ágilmente de un 
tema a otro— de literatura, de arte, de filoso¬ 
fía, de religión, o de cualquier otro campo de 
la cultura, o de la vida, entretejiendo dichos y 
anécdotas (de todo lo cual tema un neo reper- 
tono, propio^ formulando insólitas leonas 
sobre cualquier cosa > soOre nada, siempre 
poético, siempre graciosa atrevido v descon- 


Mucho de ¡o que él sabia no lo había ‘aprendido " nimia. 



cenante. Alguien earanenw. 
como "cfm'cha^Z^ 
repleta de "imvdonz ' «S? 
das Hay en esta evalua?£ 
f|icund.afedenquian aune 
de exageración -p C r 0 tam& %< 
haber un cierto sustrato de vellüü ^ 4 
Lorca como buen andaluz JESf f, 4 

caba el “embuste" arti sl ica\ 2 ^ 

ca .sorprendente y divertida rwí* ^ 
bro y admiración eran miras ** 
manera de estar en la vida-A Sp"»*» 
nada si, para producir csos efcei '?^' 1 
situarse de espaldas a patentes Sft* 
conocimiento común. En relación ^ 
con esto se levantó la cuestión ¿«S? 
Anda todavía por ahí en circulación í ! 
na de su “incultura". Como va Vdm v 
insondable autor del QUIOTE TmJz 

habría sido “un ingenio lego". Cu^; 

el equivoco partió de unas afimiaciSS 
entendidas de un prctigioso critico tirón® 
no. José Fernández Montesinos -pw ¡r v. 
dura buen amigo y pariente político dtí m 
Coincidiendo con el clamoroso a¡&) 
Romancero Gitano, ese sagaz emdito eseniy 
que entre los poetas amrnporimeu en Lwu 
'el que sin duda menos libros había leída \ Z 


sus poemas'.'. Ahora bien, es i nnk-rinmw. 
evidente que esas aseveraciones de Montes- 
nos —que fue mi profesor, colega y magD- 
sobre las limitaciones de conocimientos Je m 
concuñado, tienen que ser ponderadas } osi¬ 
ficadas a la luz de la comparación de íouu- 
ción cultural del poeta de Granada con b i 
los aludidos líricos coetáneos, de la 'Ger.í> 
ción del 27". entre los que deslavaban' • 
“poetas profesores, como Jorge Gdllen. fh» 
so Alonso, Pedro Salinas y Ceñido Diego J < 
lado de este abanico de figuras de alta spp’ 
ción en la ciencia literaria. Lona aparee*; ja¬ 
go como poseedor de una cultura humanoaj 
de poco fondo. Todos sus anua» sabes» 
que, contrariamente al caso de su 
Francisco, era relativamente moteta ca¬ 
lejos de ser un lector ávido: v todos ¡«> qj* j 
conocieron —y sus biógrafos- . 

que no era nada inclinado a 'esiudm ( 
sentido académico de esta actividad ' 
tu— fuese lo que fuese. .Alemas ike*'- • *' 
eeralmente adverso al contacto, actf® 1 
vo, con cualquier lengua que no»**“ . 
pia. Repudio éste que nacía ce ' u 
confesada— negación para el ^ 
trato con cualquier idioma extr^* ‘ 
que en escampo leva de 
modernas, tue en versiones , . 
aceptación, sm embargo, de uxj» - 

ciones no nos diseña un rvvo\ * ___ • 
> mucho menos carente di j(J1 , . 
a este termino su vale* 
humana En esa xefQW 

mo Je _ sapiencia niik v’ n * Jk . ^ ^ 

seminario dixtoral Lotea ^ ^ 
letras -y de hununwaücs 
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f7^ó¡ába«ber.> con sabiduría prolunda 
^.¡uril Absorbía por simple contacto con 
1 üsas v con el prójimo -por osmosis. 
Cu mdo leía -> lea a suelo de página- .nte- 
ta, v relacionaba asombrosamente, en un- 
de un aceno de experiencia ancestral de 
Jtn&m-ia. uue llevaba dentro, como un alambi- 
1 espiritual, por el que destilaba todo, con 
hnipida consciencia esencial. íiiosolica y esle¬ 
íd este sentido, amplia y creativamente 
humano. Federico estaba en posesión de una 
culiura inmensa y superiorisima. Que conte- 
jjg cosas, portentosas, que los prolesores 
centralmente ignoran, porque no se aprenden 
¿i ningún libro. Mueho de lo que él sabia no 
lo había "aprendido" nunca. Como explicó 
mu\ bien Dámaso .Alonso, en relación a la con¬ 
ferencia de Lorca sobre Góngora: lo que Fede¬ 
rico no sabía lo adivinaba o lo inventaba. Por 
eos poderes de adivinación y de invención 
otaba en posesión de verdades que nunca 
habían entrado en los recintos universitarios, 
i también por esos poderes supo dar respues¬ 
tas linca a cuestiones que sólo más tarde 
vendrían a ser formuladas e incluso a otras 
que todavía están en espera de formulación. 

Fisonomía y gesto lorquianos _ 

tísicamente era de tosco trazo: "cuerpo opa- 
I ” co de campesino granadino" en palabras de 
bb Cemuda. Una cabeza potente, excesiva 
para ese cuerpo, que era de tamaño normal, 
pero de hechura pesada y de movimientos tor¬ 
pe' incluso en su andar, que tenia un peculiar 
bamboleo desgarbado. La cara, ancha y 
mdonda. era también de facciones rústicas: 
nariz de perfil imperfecto y pómulos salientes. 
Las cejas, como el pelo, eran negrísimas y muy 
espesas. Las orejas algo despegadas del crá¬ 
neo, la tez muy morena, la boca fina y triste, 
de dientes muv blancos, la frente alta y verti- 
Lo único bellamente expresivo eran los 
ojos: de un invulgar brillo, grandes, separados 
> negros. Todo su rostro estaba salpicado de 
•Uñares grandes y pequeños —que no lo íavo- 
J*cian, nada, y que el retoque de las fotogra- 
lai , ^ difundidas hizo desaparecer para 
,f“®cUecerle relamidamente el aspecto. En 
ri - rclra,0s de estudio, así como en las varias 
pictóricas y escultóricas —la mayoría 
lelices— que de él existen, aparece siem- 
J¡ descaracterizado por el cabello: 
falsa lCn f 5e ' na d° : 1° que da una impresión 
habí' ^ U0, P° r ,cn crlo muy fuerte y liso, 
mrf, . aem P re un <*s guedejas rebeldes que 
ci J - "** * e vcn ' an sobre la cara, y que 
a,’. “ n Movimiento maquinal de la mano, 

1 Lsia ' C 'útilmente apartaba para atrás. 
-~v sin ** un lumbre bien parecido 
tai r> un - 0,00 * P°dria decir que fuese 
^porque todas esas imperfecciones tísicas 
Uc COn .|¡ i nl una 1 í in P r estón ntuy personalizada 
ahtcrUd 1, ° cna d c noble dignidad, de 
nosiiiiii üd humana v de atractiva lunu- 
BP ,a sonriente 

“faetón era muv intensa, rebosante 




Soledad Montoya. F.G.L. (1930) Ed. M. Hernández, Madrid. 


de flagrante y gráfico energismo. El gesto era 
para él una forma autónoma de lenguaje auxi¬ 
liar. del que se valía con insuperable eficacia, 
consciente de su alto valor expresivo. Sabía 
aquilatar magislralmente su efecto dramático, 
descriptivo y evocador, tanto cualitativa como 
cuantitativamente. Por ejemplo, cuando leia o 
recitaba en público -y en ambas modalida¬ 
des de comunicación era maestro— calculaba 
muy bien y dosificaba muy sobriamente los 
gestos y los ademanes. Todo entonces parecía 
surgirlc de dentro, candente de interioridad, 
de entrañada vibración —que el de modo ini¬ 
gualable calibrada con las tonalidades de voz 
y la variaciones del ritmo elocutivo. de los que 
tenia un raro control Normalmente hablaba 
con el deje suave y agradable de los andaluces 
del Reino de Granada En situaciones solem¬ 


nes. sin embargo, adoptaba una forzada pro¬ 
nunciación castellana, en la que en vano trata¬ 
ba de diferenciar los sonidos de la “c". la "z" y 
la V, indistintos en su tierra. Su voz era agra¬ 
dable. Tenia un timbre grave inconfundible, 
con una resonancia velada, oscura y calida. Se 
expresaba habitualmente en un tono mas alto 
de lo que es normal en la conversación —y su 
habla siempre predominaba, incluso a cierta 
distancia, sobre la de sus interlocutores. Cuan¬ 
do cantaba, esa voz se teñía de un enronqueci¬ 
miento también muy especial v natural, que 
contribuía a infundir a las canciones foclon- 
cas- que era el único tipo Je canto que tanto 
musical como poéticamente le interesaba — 
un intenso sabor de autenucidad. Abominaba 
la opera, y el "bel canto" en general que sabia 
ridiculizar con devastador efecto conuco 


Innovador verdadero de las anes escénicas, Lorca se entregaba 
pródigamente por el puro amor de entretener. 
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; " \ rr L\:n-on¿ adverso ai contacto, activo o pasivo , con cual- 
• ' J ' *' > h ¡ í / ík ' no fuese la propia. Se negaba a tener trato con 
Ct J^aicr lengua extranjera. 



~ t j girasol! magnolia 

(k teiuquebb I antas! 
i ju e a/afnmes * que lonas 

cíii m«ntvJ dt* la ama'” 


(de i RomaaLtTit) 


I enia también de niño-adulto una fuerte 
tendencia Indica, y el gusto y la compren¬ 
sión instintiva del absurdo. Jugaba muy en 
serio con el lenguaje, inventando constante¬ 
mente palabras que, de manera totalmente 
espontánea, usaba como elementos naturales 
de un idioma privativo —sin nunca explicar a 
los otros plenamente su sentido: "chorpatéli- 
co". “epéntico" "cpiste-canelol" y "anfislora" 
son algunos de los vocablos de que yo me 
acuerdo, de los muchos de ese léxico secreto 
personal que ensartaba en su conversación— 

\ que aparentemenete tenían para él significa¬ 
dos inalienables y también mutables e intra¬ 
ducibies. Este su vivo humor profundo del 
"sentimiento cómico de la vida" en relación al 
idioma, era el elemento motor de su marcada 
propensión para el embuste y para la burla 
divertida —de que ya hablamos. Fingió más 
de una vez improvisar “in loco" poemas ya 
publicados, o inéditos que se sabía de cabo a 
rabo. Pretendió en más de una ocasión haber 
perdido el manuscrito de una conferencia que 
iba a pronunciar —que de propósito había 
dejado en el cuarto del hotel— y cuyo texto lle¬ 
vaba integro en la memoria prodigiosa, Y 
practicaba frecuentemente el juego de hacerse 
anunciar en visitas inopinadas a casas de ami¬ 
gos. e incluso de simples conocidos, con los 
nombres más fantásticos, dejando a las cria¬ 
das boquiabiertas. Y después contaba todo eso 
y reía. reía, mostrando el gran regocijo que 
senda con esos inocentes engaños y 
simulaciones. 

Ei poeiayel teatro 

^ u pasión y vocación vitalicia fue el teatro; 
"'quizas por ser la única forma de arte en 
que el hombre de carne y hueso es la materia 
prima vehicular del mensaje artístico —en un 
acto de ilusión colectiva: "a wilíing suspensión 
af disheitef, en la que “el público" entra, por 
virtud de un pactó tácito con el "autor". La del 
tablado es la versión más real y corpórea de la 
“mentira" artística —lo que puede ser una 
explicación Je la "obsesión" que Federico te¬ 
nia por el teatro. Toda su obra poética es. des¬ 
de el principio, más que dramática, escénica. 
Todas las composiciones del Romancero gitano 
y del fbema dei cante jando están concebidas 
“sub speeie iheaindis". Por todas ellas su autor 
puso en circulación un nutrido naipe de “dra- 
matís personae" con un fuerte substrato de 
realidad visual y diagonal, que “actúan" en 
tiempos y espacios que. sin dejar de ser fantás¬ 
ticos. nos evocare en “espectáculo", acciones 
muy inmediatas y concretamente identifica- 
bles. Tal vez en grado mas alto que ningún 


/ 


otro poeta hispánico moderññ^r^^ 
como quería Shakespeare, dar V T ^ 
cosas desconocidas "o i ÍKü ¡ v 

^Totolo., 
zados de su pocsia más personaliza 
sentan su papel ame nuestra visual •% 
ca en espacios geográficos local,ffW 
nombre propio. íKJUs " con 

A lo laigo de su breve vida , 
fue Lorca un “performer" en [afíi^ 
acepciones de este vocablo ingles- 
co cantor, recitador, conferenciante 
todas esas direcciones fue el 
poderoso impulso renovador de ¡m ! 
representación de lengua castellana d2 
que ahora acaba. Representó siempre v £ 
todas parte: en su casa, en las casas de m 
amigos, en los cafes, en los escenarios X 
plaza publica: para una persona -para l! 
para grandes auditorios urbanos, cultos- 
para pequeños grupos rurales, analfabetos 
Porque siempre precisó, vitalmente de un 
"público". (Significativamente El hético es el 
título de su pieza más personalmente comple¬ 
ja y misteriosa -que él dejó embrionariamen¬ 
te inédita). _ Era de íntima naturaleza un 
"entertainef —sin caer nunca en hacer de 
payaso, como su amigo Dalí En esa función se 
daba al prójimo, a quien quiera que fuese, 
pródigamente, por el puro amor de entrete¬ 
ner— y de concentrar la atención de todos 
sobre su persona. Porque tenia una satisfac¬ 
ción casi pueril en ese su extraordinario poder 
de fascinación. Y se daba con una sincea dig¬ 
na y total entrega artística y humana. Se puede 
aventurar que el poeta representaba su vida: la 
"persona" era la persona —la máscara era el 
hombre. Y que tal vez partes muy substancia¬ 
les de su "ego" y de su “yo" entrasen a integrar 
esa versión teatralizada de si mismo que el 
diariamente construía y que con tan genuino y 
generoso talante representaba, envolviendo 
cautivando a sus semejantes. De lo que no 
cabe sombra de duda es de que en esu nca 
exteriorización de su individualidad, tan crea¬ 
tiva como la literaria, Federico lúe un consu¬ 
mado artista, un verdadero virtuoso de csu exi¬ 
gente disciplina del espíritu que alguien culm 
có como "the art ofpenonalin. 

Condición humana _ 

u última condición humana era. sin, 

bargo, bifrome. De un lado esa °f ^ 
faceta de juego y alegría vitales 

humor— del absurdo, b del otreu ^ 

so, el obsesivo sentimiento intuito c^ 

te —presagio y “leiimotive que pe ^ 

obra surge, siempre envuelto en u . 

dad igualmente obsesiva, corra) 

go de torbellino abismal. La suue .. ^ 

artística del granadino ly en e ^ 

dijo de Osear V\ ilde. no es lacu -J 1 n¡J] j K iK 

esa dos caras de su imagen v 

una inocencia invulnerable._ ij^ticcs 

rrui t\í w irti7rtt tkiorniJJcri ,_ 
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r-^j7büena como üc mala le. se han 
Sido abusivamente acumulando sobre su 
Stomo humano. Porque hay un elemento 
Uncial de su manera de ser y estar que. cuno- 
n 'nte sus biógrafos pasan por alto; una 
«racuaiidad que 1 lo distinguía y que todas las 
wrsonas que lo conocieron bien unanime- 
Se subrayarían; la bondad. Federico era 
un hombre bueno, una buena criatura de 
. oíos, ajena a cualquier maldad —y lo que es 
todavía más raro, a cualquier malicia. Sobre 
todo en aquel vivero de sabandijas y de malig¬ 
nas maquinaciones que el Madrid literario 
siempre fue- desde los tiempos ponzoñosos 
de Lope de Vega, Quevedo y Ruíz de Alareón. 
hasta los todavía más ferinos y peligrosos del 
mentoso clima de odios político-sociales de 
*/$ dias de la pre-Guerra Civil. Nunca, duran¬ 
te los años que lo traté, de 1931 a 1936. oi de él 
un comentario dañino a respecto de nadie; ni 
de los estúpidos, ni de los malos, ni siquiera de 
los enemigos gratuitos que. como a cualquier 
triunfador, no le faltaban —y él lo sabia. En 
una tierra de lenguas viperinas, desconocía la 
maledicencia. Bien al contrario, cuando oía 
una agresión malignamente ingeniosa— de 
aquellas que Rubén Darío apellidó de "el puñal 
congracia" —su reacción habitual era un tér¬ 
mino de compasión por el vejado, envuelto en 
el tiemo diminutivo de su tierra; Pobrettco! 
Dijo en una entrevista, quizás la única en que 
habló en serio: "w quiero ser bueno" Y siempre 
supo serlo. Serlo como quería su profundo 
maestro. .Antonio Machado, "en el buen sentido 
déla palabra, bueno ". Por sus venas corría, con 
ta fogosa sángre andaluza, "the milk of human 
kindness". Corría con esas fuertes y cálidas 
simpatía y empatia humanas que laten por 
todas su obras. De Lorca se podría decir lo 
que E$a de Quiroz dijo de su héroe, y "aller 
Cgoí “Fradique Mendes": "II faisait beau daos 
son ame ". 

mimbre libre __ 

i demás de bueno, el poeta era un hombre 
_£jibre. Al contrario de lo que se ha querido 
Aponer, insistentemente, por algunos, su 
manera de percibir y enfrentar la vida y la 
sociedad, no era. según mi recuerdo, ni remo¬ 
tamente “ideológica", y mucho menos aún 
parodista". Federico no podría nunca haber 
un hombre de partido. Para empezar. 
Porque —si se nos permite usar un dicho de 
él era un hombre “entero". Ama¬ 
ba-eso si, con un ardor casi físico, la Justicia y 
“ Libertad; y detestaba, con la misma intensa 
Paitón. la injusticia y la tiranía. Y se negaba 
••indiana e instintivamente a encasillarse en 
Omlquier doctrina que limitase y ahogase el 
j®emmo vuelo expansivo de la personalidad 
*9“vidual Lo cual no quiere decir que en oca- 
por su inocencia libertaria, no se 
wbrese dejado usar para fines banderizos — 

, ®mo fue usado después de muerto, de diíe- 
mntcs maneras, ñor tinos y troyanos Mas de 
tina vez le oi definirse con irónico y pruiundo 
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sentido de lo que quería decir, como anarvo- 
católico". sin que yo entonces desentrañase 
bien la aparente paradoja. 

El yo puro, el vo impuro y la muerte 

, hora bien. ese hombre bueno y libre, homo 

..ludens. tenia enormes reservas de angus¬ 
tiada tristeza y de terrores irracionales. La ver¬ 
tiente sombría de su carácter se mostraba en 
ráfagas: repentinos silencios inesperados en 
los que el relámpago de azabache de sus ojos 
parecía apagarse —y lodo él tomarse vago, 
ausente, remoto. Eraa no obstante, momentá¬ 
neas evasiones interiores de las que luego 
regresaba a la realidad circundante de com¬ 
pañía y de lugar, con renovado Ímpetu de 
extraversión, de entrega a la alergia del insian- 


te. de recuperación de su fuene impulso de 
convivencia. Juzgo, retrospectivamente, que. 
de hecho. Lorca era sociable por voluntad, y 
solitario de naturaleza. Pero un solitario para 
quien la soledad era intolerable. Milita en 
favor de esta opinión la significativa circuns¬ 
tancia de que nunca vivió solo. Siempre vivió 
acompañado, protegido, por la diaria convi¬ 
vencia. o de los miembros de su familia inme¬ 
diata —con la cual, como buen andaluz, tema 
estrecha vinculación— o de un compacto gru¬ 
po de amigos muy allegados, en la Residencia 
de Estudiantes, en Madrid 
En el nncon nías intimo y lúgubre de esa 
asustadora soledad intema de la cual la fulgu¬ 
rante manifestación exterior solo en ocasiones 
dejaba entrever la hondura y la nocturnidad 


Nunca, durante los aíios que lo traté (entre 1931 y 1936) oi de él 
un comentario malicioso sobre nadie. Descotm'ia la maledicen¬ 
cia. 
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Raro es el personaje de horca (pie muere "decentemente en la 
cama Iodos caen gustando el sabor de la tragedia, vestida, como 
en el ruedo, de acero y desangre. Federico tenía de la muelle un 
trémulo sentido presencial. 



Joven j pirámides. KG.L. (1930). Col. Luis Cardoza y Aragón. México, 


tilia un o ti* o, enlrv la oquedad di- \ i/nar v \Macar, cayó Lorcu cnsmigmitadu, tal > coma c) 
poeta halo a pre&rnlido lanías tm*v una muerte violenta > roja, una muerte de teatro. 



-era donde se escondía la traeedi-, 
zaha su alma- y que hoy ya » „ f'aen* 
para nadie. La Terrible Ctontiendí. 
sm treguas posibles, entre lo que 
ha su "vo puro" -arraigado en un ¿J a l 
limiemo de pecado, proveniente de? sei1 ' 
cía católica de la cual nunca consiS^ 
menle desasirse —y su otro ">oinnmn*'a?' 
"amor oscurocuyo nombre' no iS : C del 

nunciaralaluzdeldía.EsaenearnSf 

rra intestina, de duro combate cuera?^ 

po entre esos dos >" inconciliable 

dentemente a su existencia un sentido d !!'' 
petuo e inútil intento de fuga de ese tenebrmn 
y doloroso laberinto personal. En el cual 
vía sin descanso el conflicto agónico Z 
catolicidad y pagama -que dilacerada J 
escindía su ser. Se hace cada día mas pale 
que el poeta miró con valentía, cara a can 
para la laz de su más oculto espejo interior y 
que mucho debió de sufrir con la nítida ima¬ 
gen de su “hubris" que en ella rio. La crónica 
sublimada en arte, de esa tortura, nos sale al 
encuentro, de las más diversas formas. en su 
obra poética y dramática: en esos arrasadores 
vendavales dei violento y frontal choque entre 
los irrefrenables impulsos dionisiacos del al¬ 
ma y de la carne, y las barreras igualmente 
fuertes, con las que la sociedad, individua] v 
colectivamente, los coartan. Y cuyo desenlacé, 
ineluctable, es la irrupción triunfal de la 
Muerte. Esa Muerte que Lorea tan pavorosa y 
personalmente sentía y presentía. Que no 
representaba para él la angustia transcenderle 
del "nihir metaíisico, la congoja ame ía pers¬ 
pectiva de la aniquilación en el No-Ser, origi¬ 
nada por la "liebre de absoluto", de un Ina 
muño, un Leopardi o un Antera de Quemal, 
No. Pues, por virtud con certeza de aquel iras- 
fondo religioso infantil del cual nunca cu mi- 
guió desamarrar, me dio siempre la Impresión 
de que en las raíces de su conciencia tenia 
adherida la creencia en la eternidad y en la 
salvación. Su agudo horror de la muerte lama 
siempre en su obra ia forma de un miedo físi¬ 
co —de una muerte sábila, violenta y roja. I n 
miedo muy concreto del aero de morir, o. iu- L ' 
precisamente, del de ser muerto Raro ese! ¡vr 
sonaje, de los que numerosamente revene 
las peligrosas vias de su mundo lírieehdraiiu 
tico, que muere "decentemenlc en s« ' J,, “ 
Todos caen victimas de acero sanguina ^ 
puñal, cuchillo, navaja -que o*®-* 
símbolos capitales de su arsenal E , 
Muerte y Sangre, parecen en eto» * |j 

sinónimos —anquelipieamente umd 1 
muerte tauromáquica. Tan miprv'‘ 
mente cantada en su épico\|¿- 
mmorlalizó a su amigo tgnacm 1 . : 

lias, el bravo agonista, lidiador ^ 
arena tiying lo face and <*»""' . ‘ ttl •< 
ever rebom tone o! t\d l ) nuW ¡ ■■ j c Jota 
are of the rme of intv -en ,«i- 

Steinbeek, En esa exuaordiM^^.^a- 
blemente la mas alta de toda , 
dental —comprobamos que 
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Dama española sentada . K.G.I 
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Hombre y joven marinero. 


K.C.L. (1929) Col. Camilo José Cela. 


la muerte un trémulo sentido presencial. La 
toma de un modo muy concreto, tangible e 
inmediato, como si la barruntase, insidiosa y 
amenazadora, en una tona emboscada final a 
la suelta de cada esquina de la vida. En este 
«Mato, recuerdo muy bien que uno de sus 
torores morbosos, irracionales era el del tráfi- 
«• urbano. Era capaz de esperar el tiempo que 
‘Hese, parado en un cruce, hasta aparecer un 
‘“'no o conocido que lo acompañase sano y 
»'u hasta el otro lado de la calle. Yo mismo 
H ®°y seguro de que no fui el único— tuve. 
I Por lo menos en dos ocasiones, me acuerdo. 
? ^1 providencial. Acompañándolo cogi- 
Por un brazo, como se hace con un ciego o 
i lnva ^°- *° Pro^gj en esa para él teme- 
H fl ,L rd ' eila senti bajo mi mano sus nnis- 
a prTotados por el miedo. 

nudie llenó 

^Probletiü que dilaceraba su espíritu es 
Prcrtsií 1' Cnl ' : cnj eial para la plena com- 
> de | í a,cas mu > importantes de la vida 
escritor Infelizmente esc 
cía [>)r J SK *° abordado con grave Irecuen- 
Wwirk-m' 1 "'' 1 ^ * biógrafos con actitudes 
De un i°*? uestos e igualmente parcializa* 
•eaden IBM r„ Ius Mué lodasia hoy prc- 
tottixna-J U ■ ^ xu *' ar esa dramática tensión 
ereatio., "'' lu . ,d 4 u e adultera al hombre y su 
«ua-’ü ™ cc,(| 'i del lado opuesto se 
' T* Mueman a viva fuerza -y 
*■>_rwucir hombre y obra a esa uni- 


El conflicto entre catolicidad y paganía. la noción del pecado y 
los irrefrenables impulsos dionisíacos enfrentaban a Larca inter¬ 
namente; una lucha que solo logró resolver el desenlace final la 
irrupción triunfal de la muerte. 


ea dimensión, pretendiendo enclaustrar y 
encasillar la desbordante torrecialidad huma¬ 
na del poeta y dramaturgo en ese conltnador 
"cuarto oscuro". Infelizmente para ambos 
bandos —y gracias a Dios— para el gran Lor- 
ea oceánico esos dos rompeolas son barreras 
de papel. Ha de llegar un día. con el tiempo, 
en que se produzca el equilibrio bio-criuco. y 
en el que. desterrados ambos untlaterahsrnos 
empequeñecedores. la vida y la obra del hom¬ 
bre extraordinario y el artista insólito sean 
contempladas desde una atalaya critica de 
altos v amplios horizontes -imprescindibles 
para él inteligente estudio de una humanidad 
\ una creatividad tan acuciantemente ricas y 
de tan impar y compleja unidad como las del 
poeta andaluz Tendremos entonces un Loica 
completo, en toda su radical, enorme y delica¬ 
da dimensión ... . . 

Poco antes de morir, el "enlant temblé de I 
“pop un Andv WharhoL hizo una observa¬ 
ción sensata, a saber, que una de las carac¬ 
terísticas mas determinantes de nuestra época 
c-s que cualquier persona pmtk l¡*pv ‘ f 
(amaso -durante quince inmutas \ erdadU 
Fama es hov mas lugaz que nunca la nkt w- 
na historie a de la sociedad de masas cada vez 


se acorta más. La industria publicitaria hace \ 
deshace, de hora en hora, celebridades v "pos¬ 
teridades" con rapidez v eficacia electrónicas. 
Por eso la perduración del renombre —y de la 
popularidad— del autor del Romancen) guano, 
a esta distancia, de más de medio siglo, de su 
temprana desaparición del mundo de los 
visos, no deja de ser un hecho histonco-litera- 
rio digno de nota. Esa persistencia, con pro¬ 
gresivo engrandecimiento de su reputación 
universal, son justos, porque el lúe y es. en la 
írase de Ben Jonson. an murpnhr and órbita 
of natm — a leader oí ihings divine Que 
ademas, en su meteonca trayectoria artística 
revelo muchos nuevos paradigmas de la con¬ 
dición humana. En el devenir histórico de la 
poesía hispánica, en la que. con Congum y 
Daño lúe el tercer gran inventor de íomus lin¬ 
cas. su presencia continua manifestándose 
como indispensable, pues dejo un vacio que 
hasta ahora nadie lleno. En la ibérica sola¬ 
mente frssoa puede codearse a>n el 

Conclusión para el recuerda 

i ema sobreabundancia de vida, por eso 

I estaba predestinado a monr joven —>m 
llegar a conocer esa fúnebre antesala de la 
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_ Literat ura 

A Loira sólo le interesaban las canciones folclóricas, ionio musi¬ 
cal como poeiicamenie. Abominada la ópera, que sabia satirizar 
con tkmioledor efecto cómico. 



Cabezas cortadas de Federico García Larca y Pablo Ñera da* KG.L. (1934) 


muerte que es la vejez: que para él habría sido 
particularmente difícil de soportar. Murió 
niño y mozo, pictórico de su triunfal poder de 
creación— como cabe a los elegidos de los 
dioses. "Genio" es predicado que debe usarse 
siempre con cautela parsimonia. Subscribi¬ 
mos. sin embargo, su aplicación al poeta asesi¬ 
nado. De tarde en larde aparece en el mundo 
un ejemplar humano con poderío suficiente 
para enseñorearse del alma de todas las gen¬ 
tes desando con su paso por la tierra el nivel 
de la civilización. No importa cuando o cómo 
ese hombre se expresa -el electo es siempre el 
mismo: una expansión del reino de la expe¬ 
riencia para todos y cada uno de sus semejan¬ 
tes. Lorca fue uno de esos descubridores y 
adelantados de nuevas geografías del espiritu. 
Sus obras -como las de todos los creadores 
originales— son espejos poliédricos, de infini¬ 
tas lunas Quien a ellas se asoma encuentra, 
turbadoramente, su propia imagen, rehecha y 
multiplicada. 

Podna pensarse que en esta rememoración 
mía del perfil humano de Lotea tal tez entrase 
un factor subjetivo de afectuosa, entusiasta 
exageración. No es asi. Como corroboración 
j c ntt bosquejo, voy a concluirlo citando los 
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Aniañiw el Cumhorio . LG.L U92H) Col. 
t.alk'gü Mordí. 



testimonios, relativamente poco j¡ 
de dos prestigiosas escritores que ^ 
de nosotros y por un espacio de C^ 
mas breve, lo conocieron y tanihp ^ 
amigo lo trataron. Uno esdensavish 

Juan Marineltoyel oim elcríticoS^ 

cano Henn Nersche] Briekell. DiioZ cn ' 
-que con Federico intimó en b h.^ K tc> 
ftifíxia inviolable a la dedinación v J 3nH 
míenlo, Un contacto bme cotí i Mába 
eion que puede ofrecer mi árbul k,: mi ,™"' 
encrespado. una mañana luminosa. Era m , ° 
dad una naturaleza aligera, de imprevisible, Z. 
los. ansiosa de lodos los vientos, pero aHim,^ 
de los jugos más viejos y espesos de su Herra fl. 
esla rirammb dichosa le venia su mmahk 
magnitud: la de ser a un tiempo nocional v uni¬ 
versa!. la de poner su carrera libérrima aIpaso év 
su eniraímble venidtimbre . Por su parte Bric- 
kell —que con el poeta fraternizó en Nucu 
York y en España —nos dejó esta impresión 
contundente: "torea uto a genious. a mugre 
Irom another u vrld. so olive in all fe pum itmi 
Deaili could do him no viólem e. He Uves mili all 
oj us ti lio were fortúnate enqugh m ktm \r !m 
and u /// Uve mili all u fe did not. in the ufe k 
aeomplished in the brief span of las ibinv-\a 
vean". 

Su última metáfora, sacralizadora. fue su 
muerte —colgado de los cuernos del negro 
Minotauro de la España negra. Fue el mismo 
lili violento que él tan repetidamente había 
imaginado para sus héroes poéticos. Sus asesi¬ 
nos fueron los instrumentos intencionalmente 
abyectos, que el "Fatum" escogió para esa 
enorme imagen, eviterna y sanguinolenta del 
crimen. Algunos dicen que no lo mató la 
Guardia Civil. No importa nada que luerano 
no fueran miembros individuales de la Bene¬ 
mérita los verdugos que ejecutaron al Poeta en 

esa fatídica "noche, platinodie/noche que noche 
nochera" —de la ladera de Viznar, Porque, sea 
como fuere, la sombra mortífera de los lunev 
tos tricornios para siempre ha de proyectarse 
sobre el cuerpo inerte, acribillado y enagüe Je 
"Federico Garda". Y nadie podrá. J anüi 
borrar de las "siniestras capas " de esos sayoa* 
las manchas de !a sangre de este inocenie 
que con su virtud de vate las dejó dtbuj® ^ 
con firme trazo, en toda su proverbial « 
asoladora, con su imperecedero Romance 
Guardia Civil española. , 

No sabemos si, como "Antonioei Ll¡nt .\. 
su creador tuvo tres golpes desangre a - 
morir de perfil" Lo que si. con total ¡W 
bre. sabemos es que. como aquel . 10 _ 

"viva moneda que nunca/ se i vivera <t h í 

Versión Castellana de Mariana de 

Publicado en Portugués en: n v ’!> P 

Jornal de Letras. Lisboa, l'/Sb. ^ nt> 

SOS Resista Galaico-Ponuguesa y ^ 

Pontevedra—Braga. N° 4/6. TP ■ 
y aumentado). 













































fc- íCñadaCaltiene en la actualidad 
I L Safios.Conoció a Lorca en la 
R^j^Atalá en un piso que tenia alli su 

*ÍÍtSai*“ E -« , í? 

tf¡¡ Sd duraría hasta la muerte del 
iS&inoen 1936. Ernesto fue siempre 
P ii la lengua, Emparentado con 

6 ¡Sat familiar distinguido, de nobles galle- 

¿Satio. sin embarg». en e bando repu- 

S^ano (miliciasi gallegas} en el frente de Ma- 
i Jaraiue la Guerra Civil española No 
liante sus apreciaciones a proposito de la 
^Guardia Civil" en el articulo que Punto y Co- 
m publica no están inspiradas por el resenti¬ 
miento o el odio. sino por la ineludible exigen¬ 
cia del marco trágico que envolvió la vida y 
muerte de Federico García Lorca. Ernesto “tra¬ 
ía' aquí a la "Guardia Civil" como cualquier 
puesta en escena de la pasión de Cristo con- 
Bniplu el golpe de martillo del soldado roma¬ 
no No hay. pues, ánimo encendido, sino puro 
teatro, solamente. 


En la actualidad. Ernesto -retirado en Esto- 
ril y reacio a cualquier intervención vanidosa 
en la televisión o ante cualquier público- pre¬ 
para con tranquilidad dos textos sobre Lorca. 
Va en su dia. cuando Federico quiso compo¬ 
ner sus poemas gallegos. Ernesto fue su "die- 
I bonam mwi/e y selectivo". participando de un 
modo directo y concluyente en la redacción 
I definitiva de tales poemas. 


Durante su presencia en Madrid o fuera de 
sus tierras pliegas y untes de estallar la güe¬ 
ña. Ernesto conoció estrechamente también a 

tan Ramón Jiménez, a Vicente Alcixandre, a 
utulio nados, a Valle-Inclán, al inolvidable 

ér nv Í0 "' C011 to paz, se exilia al 

j úneme americano y alli ¡nica su andadura 
I; niílectu al de reconocido prestigio. 


Guerra da Cal es Doctor Hono; 
dj£¡5 la Universidad de Bahía (Ciud; 
tneseuJ ° r ' en 1959. Dentro de un 
mismo JTÍ i 9H9)será investido con 
Ha real i? u ^ a diversidad de Coimb 
UHejtionj, IJ una mtensa actividad docenti 
bia (jn;, a 'os Estados Unidos; Colui 
sil) (Ncss jV . ti^Í' Pnnceton Univ. 
Vorlt v en L ^ W University of Ni 
^nú rm,! rw wmros académicos de Vi 
vania.VVi^'' lcUL T Massachussíls - Fenns 
^mhi cn . In > lennessee, Ha freeuema 

“ ti »il Punim¡.i i lentes um 'asílanos 
H ) Estoco]!' Luanda - Mofabique. Go 


Ha 


Pubjicado. 
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Literatura 


Guerra da Cal 



Ernesto Guerra da Cal en la actualidad viviendo en Estoril (Portugal)* 


—Lengua y estilo de Epu de Queiroz, Coimbra, 
1954 (obra definitiva sobre el escritor portu¬ 
gués y del que existen ya varias ediciones). 

—Literatura del siglo XX. New York. ¡955. 


Poeta en "tierra de poetas". Ernesto fue 
galardonado en los Juegos Florales Galaico- 
Portugueses. en 1960. celebrados en Guima- 
raens (Portugal), en el Palacio de los Duques 
de Braga neu. 


—Lúa de Alén-Mor. Vigo. 1959. 

—A Grammar of Eren Spanish. New York. 
1959. 

—Abridged Cuuis English-Spanish / Spanish * 
English Diaionan. New York. 1954. 


Existen referencias sobre la vida y obra de 
Ernesto en las siguientes obras, entre otras; 

—Diccionario das Literaturas Portuguesa. Galega 
y Brasileira. (Portugal). 


—Problemas do Romance Cervantino e a sua 
projeefao no Romance Ibérico. Rio de Janeiro. 
1973. 

—Futuro mmemonai. Lisboa. 1985. 

—Rosalía de Castro. Antología ¡bélica. Cancio¬ 
nero Rosaliaitv. Lisboa. 1985. 

—Díví, Tempo. Amare otaras bagatelas. Lisboa. 

m. 

— Seis /loemos a Rosalía de Castro. Pontevedra 
y Braga. 1988. 

En estos momentos trabaja sobre: Motiva i 
Manera de la ReHi/uia ". de ¿j a deQueirvz. Los 
seis poemiis gallegos de Federico Cania Un a v 
"Fedenco Cania Lona y la Guardia Civil 
española". 

Gracias a Ernesto Guerra da Cal. Federico 
García Lorca se encuentra en Vte £/im/n/x- 
dia Americana (New York. 1\ Edieióa. I9W 

voi.xm 

* 


—Columbio Dictíonan of Muden i Eurvpean Lt- 
terature. (New York). 

—Encydopedia oJLüenmtre (New York). 

—Dictionury of Iriimaiipml Btugrupk (Catn- 
bnge. Inglaterra). 

-fó; Entesto Guerra da Cal en la Gran bta- 
aopedla Gallega tSannago de Coutpostela). 

-La literatura pleguen el culto. Guerra da 
i ai en el Lulio bifhiñol. Je Raumn 
López. (Madrid, 1977), 


Algunas revistas en las que ha publicado 
Colch/uio Linee Sier Gnal V ( nademos // Jv 
luittíanmcaiHjs. Exista Hcs/xmiea-Modema 
Insula Jornal de L tras. Ate «m La Tem Gabela 
mi Cae La l ajemos do fia,» hilas \, 1/A ¡ 

■'“f l T hkmdaL 

rutilo i (mm 
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Sin titulo . de Juan Ambrosio Día/ (i'ol. HívnV) 



TRIVIALIDAD DEL ARTE MODERNO: 

sepultura de la naturaleza sobrenatural 



El predominio de un criterio igualitario, homogeneizador y sistemático, asi 
como la aplicación del progresismo en el arte, han dado lugar a una triple 
aberración. Por un lado, una pedagogía reduccionista paraliza toda fun¬ 
ción crítica profunda. En segundo lugar, se considera que toda obra 
—incluso si es figurativa— se reduce a mera abstracción y no existe más 
arte que el meramente conceptual Por último, crece la incapacidad para 
entender la aportación y el significado de una obra, mientras se empobrece 
el psiquismo colectivo. En el fondo de todo ello encontramos una crisis gene¬ 
ralizada: la desacralización de! arte. 


A unque en pleno declive, la modernidad, | 
de la que Jean-Paul Aron, Guilla ame Riye,, 
por no citar mas. que a éstos, se dedican a I 
denunciar sus dogmas, sigue haciendo estra-1 
gos. En el campo de las Bellas Anes. y muy 1 
particularmente en e! de la pintura ha inspi*| 
rado una pedagogía (donde quizás también se 
pueda descubrir una influencia mwsemnia- 
na), cuyo contenido se puede resumir asi: al 
niño colocado frente al cuadro, resulta inútil | 


hablarle del tema, resulta superflup indicarle 
la cronología. Sólo importa, y sea cual sea la 
época a la que pertenezca el cuadro, lo que se 
ha convenido en llamar el hecho plástico. 

Esta doctrina, muy oficial dentro de la ense¬ 
ñanza primaria (por supuesto aquí no hablo 
más que de Francia), me ha parecido entender 
que se basa en el siguiente postulado: virgen 
de todo saber, aún no deformado por las 
adquisiciones culturales que sobrecargan tan 


por David Mata 

enojosamente al adulto, el niño tiene sota 
éste último la ventaja de una preciosa y envi¬ 
diable ignorancia, ventaja por la que has uue 
velar para que la conserve e! mayor tiempo 
posible. Por consiguiente, al maestro le corres¬ 
ponde el prestar oidos. En consecuencia, se le 
recomienda guardar silencio. Sitúe al niño 
frente a la pintura, luego cállese, le dicen en 
substancia los consejeros pedagógicos. A con¬ 
tinuación. escuche el oráculo."Si usted inter¬ 
viene, que sea únicamente para llamar su 
atención sobre el elemento digno de conside¬ 
ración. a saber, el hecho plástico. Ya que la ver¬ 
dad de la pintura está allí y no en otra parte. 
No está en el tema , que algunos educadores, 
quizás interpretando mal la doctrina, aconse¬ 
jan poner rápidamente entre paréntesis, por 
miedo a que se desvíe al niño de lo esencial 
Este interés exclusivo por \a composición ¡diga¬ 
mos más bien por la estructura, a fin de utilizar 
un término culto), si se justifica en presencia 
de un lienzo cubista, ¿resulta legitimo cuando 
uno tiene que habérselas con un cuadro anti¬ 
guo? Plantear la pregunta, es responder a ella. 
Ya se trate de Sánchez Cotán, de Zurbam o de 
C'hardin, es decir de pintores respecto a los que 
se está de acuerdo en decir que fueron especí¬ 
ficamente pintores, la preocupación constante 
del realismo es en todos evidente. En Cotán, 
una col es una col, en Zurriarán, un limón se 
asemeja a un limón. Las apariencias perma¬ 
necen a salvo, y ello sin que las necesidades de 
la composición sufran en lo más mineo 
Entendámonos: el famosísimo luSuruiisme 
español, la mayor pane de la veces no es mas 
que el velo del sobrenmraiism. lo que Jiuun 
Gallego recuerda oportunamente en tt** 
símbolos en la pintura del Siglo de Oro .(^*£5 
symboles dans la peinture tiu Siécle dw 
{Ediciones Klincksieck, París, 1968), cuando 
escribe, por ejemplo: "Una uaa de 
significar ¡a pureza de la I irgen. una mu/cunu - | 
pecado, una rosa el amor. Para d <specta¡)er ■ 
siglo XX, el color realza únicamente la 
Para el publico del Siglo de Oro. ira t™' 1 ™ 1 ' 11 * 
que eso. La lectura de un cuadro era 
aún de moral o de piedad, que un arruoai^ ~ 
opaco. Enfile Male ya había subia)^ 1 -'; , 
importancia del tema para el artou Jcl 
XVIII francés (el siglo de las olmas), u” J _ 
para el que la pintura densa en toP*-* 
psicológicas y teológicas, o bted capuo- 
nostalgia (ver Poussin o Owde Loma* 
mucho más que un juego. 
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rr^rilamenca. francesa o española, la 
WtMturalr.a muena. para limitarme a un 
(Lo que se ha convertido en algo entera- 
rnaite profano, tenia el insigne mentó de unir 
d amor por las cosas en su epidermis, en su 
«brosa materialidad, con una aaitud contení- 
ntottt platónica diría yo. dispuesta a ver en 
cada objeto la encamación de una realidad 
imirible. Después de Cézanne. Juan Gris o 
Bnquc harán que el objeto experimente un 
tratamiento geométrico que lo despojará a la 
vez de su carne y de su alma, en beneficio de 
\&puraiplástica, jansenismo que debería con¬ 
ducimos directamente, junto con el arte infor¬ 
mal. al triunfo de la iconoclastia. El que la no- 
ftguración. linca o no. tenga no obstante sus 
¡anídanos se admite de buena gana. Ahi no 
esta el quid de la cuestión. Esta nueva concep¬ 
ción de la obra no carece de razones (¿acaso 
no se ha justificado a través del irracionalis¬ 
mo. de las matemáticas avanzadas, de la nue¬ 
va tísica, de la aportación del Zcn?). y la since- 
ndad de los pioneros está fuera de toda duda 
aunque el abstractismo haya degenerado a 
nuestros ojos en un nivel académico, no 
menos estéril que el arte oficial del siglo bur¬ 
gués. Lo que es inaceptable es que. descono¬ 
ciendo gravemente la historia, se intente enca¬ 
minar toda la pintura europea a experiencias 
radicales propias de nuestro siglo, y que ningu¬ 
na época precedente pudo sospechar. Hay que 
decirlo una vez más: el cuadro no se separa de 
la naturaleza más que después de Cézanne. 
significante y significado (forma y fondo) no 
se confunden más que a partir de Kandinsky. 
un mérito que a este respecto no se puede 
oegar al arte moderno, es el de haber sacado a 
| «luz la especificidad del lenguaje pictórico, 
uiderot. Stendhal, no veian en un cuadro más 
que una expresión de sentimientos, un melo¬ 
drama. y puede decirse que no tuvieron oídos 
Para la música de un Tintoretto. música hoy 
® día perceptible para lodo aficionado dota- 
J de un poco de cultura y de sensibilidad que 
sube que el ojo escucha. Stendhal y Didérot 
Ú i, d ^ Ulia incompresión que nos con- 
!®de- Pero no ver en la obra de arte más que 
uspecto formal, dios único de una pedagogía 
es caer primero en Caribdis y 

nimH-ü Es cacr en un exceso muy 
umatdo. que pone de manifiesto una singu- 
t f ‘! u '’ cnua de sentido crítico, inclusive entre 
Entre ellos, yo citaría a Har- 
kumüü r we ’ autor de un libro con un títu- 
icaüvo, Rubens, prophéte de I un moder- 
este ni nS ,P ro ^ ela del arte moderno). Para 
«uw ° ° j 0 uncial consistía en "dfuncio¬ 
nal aHu *’ ™ dinamiai motriz a punir de los 
{lio f , y dinámico Sutil como un día- 
Podn i ~' 0r V1cne a su í ¡ erir un sofisma que 
V* as t ; la pintura abstracta es lo 

úJzL a sa ^ er Eructa y sólo es eso ¡m 
nkvu ( ' **■"■ "" ° lo que parné Ls secreta- 
itim u u .' ,ra ‘ la Conclusión en pintura no has 
***- n °'Jiguniiiw. lo que nuestro teonco se 




La mayor pane de las veces, el famosísimo naturalismo español 

no es mas que el velo del sobrenaturalismo. Una taza de agua: la 
puieza, una manzana: el pecado ; el amor... 


Cézanne, Juan Gris o Braque han despojado al arte de su carne y 
de su alma, lo han separado de la naturaleza, en beneficio de una 
hipotética pureza plástica. Ellos son los nuevos iconoclastas. 


esfuerza en demostrar al recubrir "El rapto de 
las hijas de Leucipo' o "Juno y Argos de una 
red de líneas, circuios, elipses que convertirían 
el lienzo en un cuadro efectivamente abstrac¬ 
to. 

Ihume v un mundo desacralizados 

L a lección implícita que se extrae de estas 
aproximaciones, que más tarde nos val¬ 
drán el ser juzgados severamente, es que la 
Historia de la Pintura es la de una incesante 
subida hacia el Himalaya: el siglo XX Esta 
creencia, irracional entre todas, resulta des¬ 
consolador verla profesada por escritores de 
arte que no obstante saben muv bien que la 
noción de pwff&o es inadmisible en ese domi¬ 
nio. y que ellos no tienen, tal como la tienen 
los pedagogos, formados precipitadamente, la 
excusa de la incultura Más lucidos, mas dig¬ 
nos de fe, son los propios artistas, quienes con¬ 
fiesan sin dificultad su rechazo de esos siglos 
clasicos respecto a los cuales resulta vano v 
paradójico vincularlos a toda costa. > que no 
dejan de proclamar su voluntad de hacer tabla 


rasa. El arte moderno (si se asigna a estas 
palabras su habitual acépción, es decir, si se 
descartan las excelentes pinturas figurativas 
con que cuenta nuestro tiempo), el arte moder¬ 
no ¿es la floración que anunciaban, digamos, 
los tres o cuatro siglos que le preceden? Su 
nacimiento, insisto una vez más. tiene múlti¬ 
ples causas: rechazo de convenciones parali¬ 
zantes. alejamiento con relación a una tnviali- 
zación que se consideraba heredera del Cin- 
quecento Asco, en definitiva, hacia a un ca¬ 
dáver que. incluso retorciéndose, incluso ava¬ 
lado por las Bellas .Ates, no dejaba de ser un 
cadáver. La vida no habitaba en las formas 
que él rechazaba legítimamente. t La habitaba 
ella, el ’ La cuestión nunca se ha planteado 
como si no pudieran existir dudas a este res¬ 
pecto Sin embargo es muy fácil oponer \Lu*t 
o Monet a Bouguereau. del mismo modo que 
se opone la salud a la enfermedad, la juventud 
a la decrepitud g 

David MATA 

(TnnL Angela Cauro la Puente> 


ZadauieL de Pino Valls (Col. BMW) 














































Literatura 


LA FUGA 

por Paulino ARGUIJO DE ESTREMERA. 



I n todos los momentos de la humanidad ha existido el tema de la fuga presente en el fondo de la mente, pero nunca como ahora ese 

asunto literario marca un rechazo tal de la actual civilización. 


Inadaptación y ruptura espiritual 

en la 


era de la técnica 


En toda la literatura contemporánea hay una veta, con frecuencia inex¬ 
plorada, que da la justa medida de la relación entre el hombre moderno y 
ese entorno atroz que él mismo ha creado. Esa veta es la de la Fuga: fuga en 
el espacio, fuga en el tiempo o fuga hacia la realidad interior. Fuga que los 
más grandes escritores de nuestro tiempo han utilizado como recurso y, qui¬ 
zá sobre todo, como necesidad. 


E n un articulo publicado con el titulo, El 
espimu humano en la ciudad del porvenir". 
Rene Huyghe exponía las agresiones que la 
industria causa a nuestro bienestar. Más que 
¡as agresiones físicas, que pueden ser corregi¬ 
das por medios técnicos, le preocupaban los 


atentados contra nuestra integridad sensorial 
que nos lleva a una forma de esclavitud, que el 
llama adaviiud memaI El hombre, según 
explica Huyglie. reacciona contra todas esas 
agresiones en lorma diversa, pero principal¬ 
mente con una huida. Manifestaciones de esa 


"huida” son, dice, la necesidad de la segunda 
vivienda, la explosión turística, los movimien¬ 
tos "underground” y "hippie". y el surrealismo 
y el "pop” en el arte, que el mismo Huvube 
apunta en este artículo, como las dimensiones 
desde las que habría que encarar el problema 
el del espacio, el del tiempo y el de la realidad 
interior (1). El tema de la fuga, en la novela 
utópica, se puede en realidad examinar d&de 
los tres aspectos enunciados. Podemos adop¬ 
tar este sencillo esquema para nuestro prop> 
sito. 

Huida en el espacio 


anche/ Dragó señala, en Un Jardín * - 
' cómo "Laquéenla nuche onffnJ * 

¡o Adúmida o Jardín de la* Hespendes pp' 
ma gnegos y romanos- último nfogP j 

o y más tarde, cuando el cristianismo J&P 
is antiguas religiones, sededtl faraia) << * 

2). Hasta cierto punto, podemos 

|ue el hombre, desde las más remotas ij 

maginara lugares como vías Je e^' , 

...,1^1...I „ ___ ..mnnuv Al pnlKH 


punto y coma, 62 



























«ando la navegación no se había desarrolla- 
Savia suficientemente, se situarían esos 
en ignotos puntos del océano. El hon- 
«me atlántico fue. en este sentido, espacio 
¡referido por las fantasías de la Antigüedad y 
Vi Medioevo, para que concurrieran allí 
" — La fábula de San Bran- 


y ¡as Siete Ciudades, la leyenda de San 
¿maro y la historia de la República Christiana 
iíindadá en el confín del oceáno, sugieren esas 
llenas fantásticas lindantes con el ocaso. 
Cuando, en la Edad Moderna, los descubri¬ 
mientos geográficos fueron despejando de 
fábulas, man» y continentes, y se conoció la 
Tierra en toda su redondez, el exótero -como 
dice Sánchez Dragó- fue empujado hacia el 
espacio estelar, cuando no al oscuro futuro. 
De ahí el fenómeno ovni y la ciencia ficción. 
Al mismo tiempo, se había operado, sobre 
lodo en este siglo, un rechazo de la civiliza¬ 
ción moderna que. como hemos visto que 
acimentaba Huyghe. reforzaba esa necesi¬ 
dad de evasión. Universo, en que Robert A. 
Heiulein cuenta un viaje a las estrellas a través 
de generaciones, con las naves espaciales for¬ 
mando un micro-universo cerrado, cuyos tri¬ 
pulantes han olvidado sus orígenes y su objeti¬ 
vo, jio es precisamente un ejemplo represen¬ 
tativo de ese fenómeno? Otro tanto podríamos 
decir del epílogo de la novela de Miller, A Can- 
tide/orLeiboHÚz. cuando un grupo de monjes 
aparece embarcando en una nave espacial, 
hacia una nueva vida en una nueva Orden de 
teibowilz a través de la galaxia: "El último 
monje en entrar, se detuvo en ¡a puerta. Permrne- 


dtúws. Sic transit imindus'. murmuró, dando 
6 Polaa a la luz " Como también, Sobre l 
acantilados de mármol de Jünger, cuando l 
embarcan en una nave, al final de 
“nela, nimbo a un país lejano y desconocid 
para preservar de la destrucción el cona 


r ¿ . . . * “ «“UClldZdUUS por m p 

i llr - ‘‘Chópolis de trust Jünger tam 
fWvi P nva ^ 0 de su rango y de su c 
iwwi, ^ abandonar su ciudad desgai 

ddebtS l n i e .? a :^ indi í io . él í™ 



pos de V r ■„ - m í “ m 'J* ,ra 

■* “Patria de origen 

Mk 7 An? DV¿ r mente des P ués qne ha r 
la felicidad. Pero el 


“nadeev, íi con su compañ 

le blanaii ciudades imlam qu 

n ^Z n Z U " a t 004 mrüi 

fl ’ r <aryel<. u% Un del mito, 

* ñuto é!nj n l m ' ámde la ' iñt> y d 0¡i 
tobemna &}“““ ¡0S P ordi °sews »> 
t °*Z¿u káyma numda comal 
fimJír ^ brotan las a, 

^«faftéK > ií 0í f r m m t0íh 

!*, e l Pilen , a i “ ial ts> re M ut 'rido pe 
^genií: v í P ara entrar ai ser ' 
-^^tus se embarca en una 
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compañía de su amada y un joven amigo, 
rumbo a la capital de un imperio cósmico, 
donde tiene su sede el señor del universo. 

Había transcurrido un cuarto de siglo desde el 
combate de las Sirtes. Y habría que esperar otro 
tanto antes de que regresaran en la comitiva del 
Regente. 

Pero esto días quedaban muy lejos de naso- 
tros: (3) 

Después de la célebre batalla naval, que le 
había dado el triunfo, el Regente se había reti¬ 
rado de la Tiena, pero no para siempre. Espe¬ 
raba el momento oportuno para regresar. 
Había sido una retirada estratégica semejante 
a la que emprende el Cóndor, el tirano de la 
ciudad, en otra novela de Jünger, Eummil: 
"El Cóndor ha decidido organizar una gran 
cacería, que nos llevará más allá de los desiertos. 


hasta el corazón de los bosques ". Los preparati¬ 
vos y las despedidas para esta huida a lo des¬ 
conocido. ocupan las últimas páginas de esta 
novela, que abre un interrogante sobre el futu¬ 
ro de la ciudad y el probable regreso del Cón¬ 
dor. (4) 

La huida es el motivo argumenta! de tantas 
novelas de este género. The Shockwave Rider de 
Brunner. es la historia de su protagonista. 
Nick. que de muchacho fue reclutado para la 
“raza inteligente”, pero de adulto escapa y 
combate al sistema. La nanación comienza en 
el momento en que el héroe ha sido capturado 
y es interrogado en Tamover. donde original¬ 
mente tuvo lugar su entrenamiento. Es forza¬ 
do, por una combinación de drogas y descar¬ 
gas eléctricas estimulantes, a revelar su pasa¬ 
do. Aunque Nick libera a su comunidad de la 



l*a salida que propone la 

pues. 


es luía huida de la cárcel 1 * ** 1*111 
contrarío del reino de 1* libertad 
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C on el tema de La fuga el hambre desea escapar del agobiante peso que siente ante la 

omnipresencia del sistema. 


utopía científica, no puede salvar al mundo. 
La novela concluye, cuando todos los ciuda¬ 
danos del país son requeridos para votar dos 
propuestas que procurarían un lugar mejor 
para vivir. El resultado de la votación no es 
anunciado. En vez de eso. el propio lector es 
interpelado: "Bien, ¿qué habría votado ustedT. 

fíet/i(1981) de Martín Haraicerk, contiene 
dos historias de ficción del mismo autor. La 
primera de ellas, que lleva el mismo titulo del 
libro. “Rexh" (Carne), describe una sociedad 
totalitaria situada en el lejano futuro, donde el 
canibalismo es legal, y no hay nada que comer 
excepto carne humana. Los cupones de carne 
son distribuidos solamente a aquéllos que sir¬ 
ven al Estado, y la cartilla de racionamiento 
juega el papel de un carnet de identidad. Cual¬ 
quiera que es prendido sin este documento es 
ejecutado por la milicia, y su carne es distri¬ 
buida al Mercado Central". Un día sucede que 
el protagonista de la historia pierde su trabajo. 


Partido en el poder irala de resolver o fc 
blema, ordenando que todo aquel u¿, f 0, 
la edad de cincuenta debe ser ceremonii 
te asesinado por el bien de lasaiedaiU 
otra parte, los miembros del Paitido son i 
lados también a ser indulgentes con la hr 
sexualidad, como otro medio para contcnn *1 
crecimiento de la población. La gracia ! 
y la belleza de Albino le capacitan 


y con él su cartilla de racionamiento. Aterrori¬ 
zado de que él mismo acabase siendo comido 
por sus compañeros, busca el camino del bos¬ 
que, que le devuelve al exterior, donde 
encuentra toda una comunidad de refugiados 
que como él mismo habían escapado. La gen¬ 
te en esta comunidad goza de relaciones 
humanas normales, pero no come carne en 
absoluto. Ellos le reciben bien, pero sus pro¬ 
pios instintos son demasiado fuertes para 
poderlos controlar. Rapta a la muchacha que 
le había salvado y devora luego su carne. 
Fugitivo otra vez. no hay ningún lugar donde 
pueda ocultarse de regreso a la ciudad. Allí es 
capturado por la milicia, y cumple su destino: 
ser comido por los ciudadanos privilegiados 
de la ciudad, que reciben sus raciones en el 
Mercado Central, y que son la única parte de 
la población que puede comer en abundancia 
en la ciudad del futuro. 

La segunda historia, "Albino", habla de una 


t liando mis pequefto, el hombre, mái inmenso se presentan sus espacios > tiempos 
M livor es tu sensación del prisionero. 


una rápida carrera ascendente en la jeraruur 
del Partido. Pero cuando tiene cuarenta al * 
el Estado súbitamente decreta que la ctUi 
limite va a ser reducida en diez años. Albín!, 
huye, pero reducido en su escondite al estad,' 
de un animal salvaje, decide regresar final- 
mente. Entonces descube que en la ciudad ha 
estallado una revolución. El nuevo Partido 
defiende esta vez el asesinato, no de adultos 
sino de niños recien nacidos. La antigua lev 
sin embargo, sigue en vigor, y Albino se prepa¬ 
ra para recibir la muerte. De algún modosa 
narraciones evidencian la propia suerte del 
autor. Martin Hamicek, nacido en Presa en 
1951. En 1977 firmó la Caira-77 de la (¿lala¬ 
ción de los derechos humanos, y por este moti¬ 
vo fue privado del derecho de publicaren su 
país de origen. 

La huida también es el esquema argumen¬ 
ta! de la novela de Bradbury. Fahmhm 451 Ei 
protagonista. Montag. acusado de asesinato y 
crímenes contra el Estado, es perseguido por 
la ciudad en una espectacular cacería en que 
participan todos los recursos de la rámea 
imaginados en esta novela: los helicóptero' 
convertibles en automóviles de la Policía. ¿í 
sabueso mecánico, los focos, las pantallas de 
televisión y las radios auriculares, que Jurante 
largos minutos dejan en suspense a la ciude a 
entera, con la exhibición más real nunca vista 
Montag. acosado por los vehículos que se pre¬ 
cipitan en la noche, contemplado por millar* 
de ojos en millares de telepantallas, huye a u 
carrera hacia no sabe dónde. "Quiza podnz 
alcanzar el campo abienoy vivir cerca ¡i nú> 

o las autopistas, en los campos y ios cite L 
fugitivo consigue burlar a sus perseguidores 
en esa película de policías y ladrones que 
todos los telespectadores de la ciudad contem¬ 
plan fascinados en sus pantallas Corre haca 
el rio amparado en la sombra Je la n '* hc 
como un animal acorralado. Por un aL-tn-j 
la negra y húmeda superficie y se sumerge. 
ella, dejándose arrastrar por la comente, les" 
del zumbido de los motores y el susurro a ^ 
hélices, de la luz de ios reflectores y los ■■■ -' 
(le ojos que escrutan la oscuridad en >uew^ 
Arrastrado por el no se pone a salvo cu e 
que A lo lejos, la ciudad es solo tro Co--- 
luminoso, en que la Policía, despistad • 
gue la persecución. (5) . 

En la novela de Iludes. (« ^ UIÍL * . ’ 
Bemard y Helmholtz. sou exiliados a lo» - 
mientras que el Salvaje huye jvr rroj \ 
dativa al bosque, lejos Je la ctvuUJj __ v 
lugar escogido parecía ideal para evw“^ 


oma, 
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F.l fugado se torna en salvaje, motivo de caza 
Incapaz de huir 


, y atracción de ingenios dominadores. El enjambre de helicópteros ensombrece el paisaje, 
de sus perseguidores, encuentra la muerte en su ultima fuga. 


mundo y protegerse de la visista de los curio¬ 
sos; un viejo faro situado sobre la cima de una 
colina a suficiente distancia de los centros 
urbanos más próximos. Aquellas tierras des¬ 
iertas además no tenían atractivo para los 
veres civilizados que iban a buscar esparci¬ 
miento en los campos de golf y las pistas de 
tenis Pero todas las precauciones que el Sal¬ 
vaje toma para su apartamiento del mundo, 
no evitan que sea al fin sorprendido casu¬ 
almente en su eremitorio mientras se auto¬ 
disciplina. Rápidamente, el Salvaje se convier¬ 
te en motivo de atracción de los helicópteros 
que, desde las vecinas ciudades, van a planear 
sobre el faro, para contemplar el insólito 
espectáculo. Todos los esfuerzos del Salvaje 
por auyentarlos son en vano. Un enjambre de 
helicópteros ensombrece el paisaje, interrum¬ 
pe con su poderoso zumbido al Salvaje en sus 
©¿dilaciones. Del interior de los aparatos que 
Eum sobre éL como una nube de langostas, 
doaenden hombres y mujeres ansiosos de ver 
de cerca al Salvaje, de registrar su imagen en 
*us cámaras fotográficas, de verle azotarse la 
©palda hasta teñirse de rojo. Por qué no me 
dnü! en paz " e | Salvaje Incapaz de 

huir de sus perseguidores y de escapar de la 
Wfeactón encuentra en la muerte su ultima 
fuga (6) 

o protagonista de tunwil Manuel, busca 
^©bitn un refugio para distanciarse de la ciu- 
El Dioblema que tenia que resolver, se le 
i fodia plantear inesperadamente en una proxi- 
crisis de gobierno o un golpe de Estado 
hm frecuentes son en Lurnes»iL y se re- 
*** * Xahuo daupanur de la anulación 


durante un cieno tiempo ”. Ello requería todo un 
plan estratégico para alejarse "deEumeswil, sin 
despenar sospechas, en caso de crisis, y volver 
cuando hubiera pasado la tormenta. Para reti¬ 
rarse en soledad en esas condiciones, encuen¬ 
tra por fin Manuel, lo que le parece el lugar 
ideal: un bunker abandonado, una vieja atala¬ 
ya fortificada, en que tan sólo las troneras 
emergen a ras de tierra. Lo encuentra intacto, 
oculto por la vegetación de un bosque de aca¬ 
cias, donde difícilmente sería visible, en caso 
de que se viera obligado a pasar una estancia 
prolongada en el bosque. 

Desaparecer es mejor que sumergirse; prefiero 
las costumbres del ratón a las de la rana No me 
refiero a los ratones negros y grises de casa y jardi¬ 
nes. sino a los amarillentos del monte bajo, que 
son como minúsculas ardillas. Se alimentan di 
nueces, de las que hacen provisión a principios del 
otoño en su tuda de invierna Plisan en a perfec¬ 
tamente escondidos, medio año o incluso mas. 
mientras caen las hojas sobre el suelo dd bosque, 
que luego quedan cubiertas por la mese. (I ) 


fuga en el tiempo 

i i emos examinado el fenómeno de la fuga 
I en los héroes de la novela utópica, en un 
plano espacial que. hasta cteno pumo, podna 
interpretarse también, como representativo 
del hombre contemporáneo en general \ «a- 
muslo ahora en el plano temporal b dilwtl 
precisar, en este sentido, cual sea la frontera 
Je nuestra amtemporaneidad. Aquella hacia 


la que los escritores proyectan sus imágenes 
distópicas del mundo y de la sociedad Las 
fechas que aparecen en estas novelas son con¬ 
vencionales en la misma medida que son pro¬ 
ducto del capricho del autor. Un sustrato co¬ 
mún sin embargo, inspira esa época incierta 
hacia la que convergen las anticipaciones: El 
temor al porvenir. "Si hablamos dd año 2VU0, 
me siento incapaz de imaginarlo como el final de 
una marcha triunfal , decía Rebé Huvghe. fbr 
d contrano, lo veo siempre con inquietud, expues¬ 
to a contingencias realmente penosas y siempre 
creantes ” (8). La añoranza de un mundo per¬ 
dido. de un mundo de infancia y de inocencia 
pretecnológica, esta presente en estas novelas. 
‘So me gusta lo que la ciencia esta haciendo en d 
mundo dice Ra> Bradburv. Pienso que la cien¬ 
cia es una buena cosa de la que escapar ' (9). El 
rechazo de la güera manifestado por Hermán 
Hesse en su relato i la guenu sigue oíros dos 
años, cuando el mismo se imagina resolviendo 
huir de su espacio > su uempo histoncu, evi¬ 
dencia también esa fuga, que Emst Junger 
pone por otra parte de relieve en su novela 
Sobre las acantilados Je marmol ftru en esta 
tierra no podemos confiar en terminar nada, y 
bienaienturado d hombre cuya mluntad no be 
consume enteramente en d doloroso esfuerza \o 
se construí* ninguna casa ni se traza ningún plan 
en d que su futura desaparuiun no figure como la 
pudra Jundanuniai v no es en nuestras obras 
donde me lo que ruxuMrus tenemos de impertir* 
dew (1UI 

El temor al lutuxu esta implícito en ese hor¬ 
ror que invade al viajero a través del tiempo, 
en su visión mas distante de una püva leu na 
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La huida en la ciencia-ficción tiene un sentido de abandono de las fuerzas gravita ció nal es, 
de la sujeción a los centros orgánicos antiguos. 


"Me resulta imposible expresaros la sensación de 
abominable desolación que envolvía a¡ mundo". 
Cuando, en la novela de Wells, el viajero des¬ 
aparece tras su segunda salida, el narrador 
especula sobre cuál puede haber sido su desti¬ 
no. y se pregunta si tal vez ha encontrado por 
fin en sus exploraciones, la Edad de Oro: 
"pues yo. por mi parte, no pueda creer que esos 
días recientes de tímida experimentación de leo- 
nos fragmentarias y de discordias mutuas, saín 
realmente la época culminante dd hombre. Digo, 
por mi propia pane. El, lo sé -porque ¡a cuestión 
había sido discutida entre nosotros mucho antes 
de ser eonstruidu la Maquina del Tiempo-, pensa¬ 
ba. aunque poco alegremente acerca del Progreso 
de ¡a Humanidad, y veía tan sólo en el creciente 
acopio de civilización una necia acumulación que 
debía inevitablemente venirse abajo al final y des¬ 
trozar a sus artífices. Si esto es asi, no nos queda 
sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mi. el 
porvenir aparece aún oscuro y vado; es una gran 
ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales 
por d recuerdo de su rdato El narrador se 
refiere entonces a las flores ya marchitas. que 
el viajero le ha confiado, y que una frágil don- 
cellita en el ocaso de la humanidad le regalo. 
"para atestiguar que cuandí la inteligencia y la 
fuerza hayan ésapareridu. la gratitud y una 
mutua ternura vivirán aún en t'l tarazón dd hom¬ 
bre ' (11) 


Fuga ¡menor 

| a posibilidad de evasión está presente en 
la novela de Hesse, Narciso y Goldmundo 
(1930). novela cuya acción discurre en unaE- 
dad Media imaginaria a través de las vidas de 
dos amigos, el monje y el artista, conducién¬ 
doles por caminos diversos, uno siguiendo la 
vía del misticismo, el otro a través del arte, al 
mismo fin. El retomo del artista a) convento, 
de donde se había fugado anhelante de place¬ 
res mundanos y gloria artística, para realizar 
su última creación dedicada a la Virgen, mar¬ 
ca ese itinerario que entrevemos también en 
otros libros de Hesse; Siddharta. en que los dos 
amigos se encuentran también al final de la 
vida, o en El Juego de ¡os Abalorios, cuando 
José Knecht abandona la Orden para reunirse 
en el mundo con su amigo Plinto Designori. 
cumpliendo un sagrado deber que escapa a 
todas las formulaciones legales. En la exposi¬ 
ción de motivos por José eleva al Director de 
la Orden para justificar su despedida, dice; 
"había descubierto que yo no era solamente uno 
de Castalia, sino laminen un honére. y que d 
mundo, d mundo entero, me concernía y rentó 
derecho de reme participar en su vida Éste des¬ 
cubrimiento iuzo mueren mi necesidades, deseos, 
exigencias, obligaciona, a las que m¡ vida no 
podía de ninguna manera corresponder. En la 


mentó retrasado y de valor secundaño'una ^ 
renda de desorden y de instintos primitivos W* 
/fo nnd/mm v dp dttnPKiñn r . 


sin nada que mereciera ambicionark Sin'^ 
go, la vida ye! siglo eran en realidad ¡nfmitaZ' 
te mayores y más neos de lo que un wÁ 
¡mdria representárselos. Ei mundo estaba l!eti 0 1 
devenir, de historia de ensayos y de eterna 
nos; posiblemente caótico, pero era la patria v ) 


¡os ennoblecimientos, de todas las artes, de toda ia 
humanidad; había engendrado los lenguajes tos 
pueblos, los estados, las culturas; nos 
engendrado a nosotros también y a nuestra Cas¬ 
talia, y vería morir todo esto y lo sobreviviría 
José Knecht había sobrepasado el limite de 
sus aspiraciones, al alcanzar en la Jerarquía 
de la Orden la dignidad de Magister Ludí, > 
era evidente que, durante todo ese tiempo, sé 
había compenetrado con su trabajo y lo había 
desempeñado con la perfección que erigía el 
cargo. Sin embatgo, conforme se familiariza¬ 
ba con los secretos del juego, encontraba que. 
en la misma medida, se estrechaba el horizon¬ 
te de posibilidades dentro de Castalia; "vemos 
cómo Knecht se va agotando dentro é la intimi¬ 
dad de esas funciones y cómo se vuelve hacia otras 
metas. Había recorrido en todas díreccions ¡a 


tradición y de la sumisa disciplina, al sentir la 
necesidad, unida a determinadas responsabilida¬ 
des, de buscar nuevas rumbos, desdibujados y no 
vividos aún, con la confianza puesta en supremas 
fuerzas inefables". Es el momento en que 
Knecht solicita bajar de las airaras en que le 
ha colocado la Jerarquía y descender al “mun¬ 
do", para dedicarse a tareas sencillas, como 
enseñar a jóvenes niños, que a él se le antojan 
mucho más enriquecedoras que las funciones 
dentro de la Orden, cuyo espíritu, como el del 
Juego de los Abalorios, "estaba distanciado dd 
conjunto de ia vida y del género humana, y que ¡e 
había encumbrado en altiva soledad" Había 
descubierto que "Castalia era ella misma un 
pequeño universo que no poseía ya ningún (¿re¬ 
ñir y había dejado de crecer". Así se lo manifies- 
ta Knecht al superior de la Orden en su despe¬ 
dida; Mi vida (algo asi me propuse) debrn ser un 
trascender, un progresar de escalón en escalón. un 
espacio ¡ras otro debía ser atravesado y quedar 
atrás, tal como la música aborda, toca cotona > 
deja níná tema tras terna y tiempo tras aemp 1 
jamás cansada ni dormida siempre en 
siempre totalmente presente ' (12). 

Trascender es la palabra mágica. uas un j- 
de la misma vida de Hesse a través de la c'f^ 
rieneia religiosa y de la creación arusoca. 
misma manera que Kaila busca, en la j- 
ai padre, una posibilidad de evasión. >» F~ 
sonaje Hans Castorp. en La montaña 
de Tiranías Mana abandona la cumbre 
ría de sus divagaciones mielectuato F* 
incoiporarse a la comente de la vw» 1! 



























































rl, w on queesUill.* U fmmmm 

n l x todos csh» cíísvvs una fuga a 
^ 1 l'ivali^ l| Hciu>MViiu' la UW iras- 
»7i, u rvrsonaios que ilustran las tan* 
Cinqueiro. Metea un d héroe 

tiN 'í'l tí«si¿‘ Hm> <*' fu G**w 

lo UUU^'transvnJcnu* supuso 

Mínenlo Je igual manera que algoile 
kmJa dd nnv había quetktdo en 
¡•FhsáÍmI de las cosas, como un viento 
L am > d nmi ¿t su nmlmo\ como Ai 
'«EC'* 1 *nv a Ai mnta»u r mww n /o ftinA 1 . 
¿ 4ia en él ese anhelo iirefenabte "Wuir. 
MiuTürai' A) pomo W rmv f» A¡ hora iA- su 
■nWM)' (lo) 

En las novelas de Jungor, el destino de sus 
tetes aparece como una invitación a ¡a fuga. 
Ea Hdiop’Hs. Lucius busca una salida des¬ 
ojes que hubiera agotado todas las jugadas, 
Trasluce en ellos "algo del espíritu que, Jexie 
¿vi ¿übw riesgo con que el hombre, tras cerrar 
je íserffas v perdida toda esperanza de retomo, 
se bea impulsado a partir, desde un gigantesco 
¡mpdin al encuentro de la nada " 114). 

Para Manuel en EumeswL la perspectiva de 
ibjaise totalmente de la sociedad y vivir por 
ikp hempo corno señor de sí mismo, de 
'«rime dmonte ' como é! dice, no deja de pre¬ 
sentársele como una tentadora seducción. La 
caatrofe puede sobrevenir en la ciudad en 
cualquier momento, Hada tan sencillo como 
dásr ser dueño de sus propios destinos; nada 
J* cotno ponerlo en ejecución. El hombre 
brindado dañe de bastarse por si mismo ¡obre 
~~ popta¡ pus, sólidamente o asentadas en el 
■Ademas, como anarca, no pierde nunca 
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IkwiHitm (iv mqíor (¡iw sumerjirse como las ratas en la ciu- 
JaiL h mejor ser un rutón de esos amarillentos que viven como 
minúsculas ardillas , alimentándose de nueces, pisando sobre las 
hojas del otoño en el bosque,.. 


El bosque es el universo ideal para la buida, Jünger nos lo termina de proponen otra vez, 
con su último ensayo publicado por Taurus (La emboscadura). 


de vista el tema de su libertad, se siente desvin¬ 
culado de cualquier pretensión del Estado o 
de la sociedad, de manera que puede apearse 
del tren, no sólo por motivos razonables, sino 
también por simple capricho. 

"Comencé, pues, por resolver a mi manera el 
problema de cómo desaparecer del mejor modo 
posibley sin dejar rastro por un periodo indeter¬ 
minado. Esto requirió su tiempo. Si la sociedad 
envuelve al anana en un conflicto en el que éste 
no participa ¡menormente, lo que hace es obligar¬ 
le a hacer el juego contrario. Intentará cambiar de 
dirección la palanca con la que la sociedad le 
mueve. Dispone entonces de esta s«m¿jí¿ como si 
fuera el escenario de un grandioso espectáculo 
inu 7 Uado por él. S¡ es historiador, la historia se le 
convierte en realulad presente. Todo cambia, las 
cadenas cautivan, el peligro se convierte en oven- 
tum. en tarea excitante. En mi ruso, ¡a huida 
transformaba en ti lujo de la solidad Vivir como 
el monje en su crida, como ri ¡roela «ti la buhardi¬ 
lla como Hobtnsón en su isla todo ri mundo ha 
soñadu con rilo foni mi era corno ri nrngaih, ri 
animal Mímico de tru infancia que alentaba en 
rrm m uñios ( u ando se trata de cunventr en na 
lijad un sueño, ninguna fatiga nos detiene. Esto 
me sandia a nu ahutu 115) 

Destino tí bosque 

I ) bitoque, tonto contra punto de Ifl ciudad, 

' » d lugar elegido para o» encuentros 


con la realidad interior. Clarisse, la problemá¬ 
tica heroína de la novela de Bradbun, Rthrat- 
heit 451, sale a pasear al bosque. Fanio hmv. a. 
bosque, engañada de amor". El bosque es cobijo 
de enamorados, donde se encuentran Winston 
y Julia, en 19&4, y lugar propicio al milagro, en 
Eumeswil, "en el que todo árbol es todavía un 
árbol de la libertad' (16). En el bosque encuen¬ 
tra el rebelde "un nutw acceso hacia la líber 
tad". como dice Jünger en su ensayo publicado 
en 1951. Di-r Ualdgang porque illi descubre, 
"en ri contado con lo esenaoL resotus Je enerva 
para soportar y sobrevivir Waldganger es el 
que camina por los bosques, fugitivo, conde¬ 
nado por la sociedad, sola al encuentro de su 
realidad interior, que ponga lin a >u condena 

3 ue es la del género humano; cuando ¡a 
d Rebelde se perfila .un .uda ite ñute lurza en 
ri horizonte de ¡a gutmj cwí mundial provocada 
por la técnica", día- VuttiU Horii (17). En ella 
están comprometidos, ademas del anurca y 
del rebelde, el conspirador, como en ,’ 9 >a rf 
sabio pruscnto. en tanhnnhiv 541, d Salvaje, 
en L n Mundo Miz > el héroe inadaptado en 
Uxlas estas novelas, que, como Kanta procura 
escapar de las prisiones en que sus carceleros 
intratan retenerle El bosque es también d 
lugar de encuentro de uxkte estis> personajes. 

Hmilino AkGl 1JO 

üt. KI REMERa 
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La sociedad 


del es pectáculo 
en cuestión 


Por Joaquín ALBAICÍN 

Clarines de combate 


L a premisa de que el hombre evoluciona • 
madura, prefiero yo decir- a base de reco¬ 
ger experiencias, vivencias, de sentirse prota¬ 
gonista. o. al menos, participe sucesivo de una 
señe de situaciones en cadena está lo suficien¬ 
temente demostrada como para que yo la 
cuestione. Viene al caso recordarla porque me 
vino a la mente en el preciso momento en que 
leía en un diano madrileño las declaraciones 
de un popular actor -conocido sobre todo por 
su papel de villano en una sene televisiva- en 
las que deda que. tras finalizar su trabajo, 
prácticamente había tenido que hacer una 
campaña publicitaria para "Lavar la imagen", 
para convencer al público de que él como per¬ 
sona no tenia nada que ver con el personaje al 
que daba vida en la pantalla Porque incluso 
no era un hecho infrecuente en su vida coti¬ 
diana -sino lodo lo contrario- el que cualquier 
transeúnte anónimo le parase por la calle para 
rccnminarle por sus crímenes y maldades 



Leer una novela todavía invita al lectora vivir por sí mismo una ventu¬ 
ra. Le empuja a ello. En cambio, ver cine o televisión sacia en su propia 
visualización la sed de esa aventura y concluye por eslerilizar toda acción cti 
el hombre. 

Por eso, Alhaiciti. reivindica en el presente articulo a la Literatura, poriju 1 
ella, al recrear las cosas como lo hace, tiene la facultad de acercar a la per* 
sana hacia ¡a recuperación de la vida como experiencia perdida. 
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Riede también rememorarse cómo Mina 
-entre otras, después del éxito de El 
3¡¡w« m tuvo que sufrir el acoso 
Üie'de una legión de "voyeurs y de toda 
“¡J de pervertidos sexuales que saturaban 
Samadas su linea telefónica, cosa que 
las le había sucedido antes. ¿Por que des- 
W¿Es que antes de alcanzar la celebridad, 
JJe antes de ducharse con Marión Brando. 
María Schneider era más fea. no reunía los 
méritos suficientes para ser merecedora de las 
atenciones del mirón medio? Discrepo. 

Esias anécdotas son el pan de cada dia para 
. Lt-wtro crtKrf» inHn nara la prensa nortea mC- 


mana. Los Estados Unidos son una nación 
enoime por su número de habitantes, en la 
que, sin embargo, un elevadísimo porcentaje 
de ellos manifiesta ser victima de lo que podr¬ 
íamos bautizar como el “sindorme del náufra¬ 
go'; más exactamente: de la soledad. Miles y 
miles de neoyorquinos respondieron a la pre¬ 
gunta de una encuesta diciendo que si la tele¬ 
visión fuese suprimida, se volverían locos. Lo 
que. expresado de forma menos drástica, 
suponed reconocer que no sabrían que hacer. 


La violación de la identidad 

L sie tipo de síntomas son frecuentes, 
— mayor o menor intensidad según los i 
úduos y las regiones, en los ciudadanos i 
del Espectáculo, que no tiene 
meta ni otra razón de ser -o, al menos, 
consecuencia- que el despojar a la persor 
sus impulsos más propios, el negar a 
nombre la posibilidad (real, no teórica) d 
protagonista de su propia película La expe 
m ' “ vivc ncia personal, es sustituida p 
linir - 3C1 ™ en I a pantalla de las vi ver 
a, T® tanque con apariencia de reali 
ros, que el expectador termina por a¡ 

üarwit j^. 001110 suyas, como propias. ] 
dos ejemplos; 

si»! i* ^^ades tradicionales cora 
asísiviH T^ 13 ' * a r0m ana o la medieví 

cial, « n placativo especifico de an 
que hnt i ^ lca ^ a * a connotación peyón 
definitiva: ; 0 
tensión coni í™? ^ ue se estaba que 
optafc dur aróe mucho tic 

^máswaljf Una , vez - provocandi 
•ari De JJ*? 0 ^ el que se pretendía 
Wedadn u ,.,!, f CLUa ^ uier hombre de la ¡ 

"porque m. h , urainüs ' mantuviese vírg 

finado íhSÜ 11 Mdo re P rirai dos po 
auw^jBcurso mora)- sus instintt 

IjkpíanbrLr 1 * tümo reai 

^aáiebnts ‘ d a iu a 8 rc MT. en (gualda 

í^^hórnt-!f nida Coino un insünu 
ÍU» vsUmuSf Para f c rcaw 

mundo exterior de 


Literatura 


Frente a tanto eme y televisión reinvidiquemos la literatura y el 
teatro, aunque nos guste tanto la jragmentariedad de las imáge¬ 
nes. 
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THE JAGGED MaRK OF HIS SWÓftb StftUCk 
TERROR TO EVERY HEART-BUT ONE! 



manera adecuada a la naturaleza de la provo¬ 
cación: ante el afecto, con afecto; ante el apeti¬ 
to, saciándolo: frente al peligro, como incre¬ 
mento del riesgo, con agresividad La agresivi¬ 
dad, en cambio, considerada como algo a 
oprimir en sí, como un tabú moral sólo trac 
como resultado la domesticación de los cuer¬ 
pos y de los espíritus. 

Hoy, al tiempo que se nos bombardea con 
un discurso pacifista y anti-violento (dos 
niños de diez años pueden ser tacimiente 
expulsados del colegio por darse una runda en 
el panol, el Sistema sacia los instintos violen¬ 


tos del televidente medio con un sinfín de pelí¬ 
culas y seriales en los que la violencia y la 
crueldad sin limite ni freno son los verdaderos 
protagonistas estelares. Y el espectador que. 
inconscientemente, se solidariza de alguna 
manera con las hazañas de Rumbo. James 
Borní o Supon non, sufre, curiosamente, un peli¬ 
groso desdoblamiento de personalidad. Por¬ 
que, en un mundo en el que. supuestamente, 
todos hemos sido instruidos a la perfección 
por la pequeña pantalla en la manera en que 
Bruce Lee se desembarazaría con un solo giro 
de tobillo de diez antagonistas, la reacción 
normal de un televidente de dos metros diez 
de estatura no es otra que la de echarse a tem¬ 
blar y entregar la cañera a los dos primeros 
alfeñiques que. armados de un punzón, se la 
pidan a la salida de una discoteca. La violen¬ 
cia es. pues, extrapolada, sacada de sus casi¬ 
llas, empleada indiscriminadamente, como 
arma psicológica contra >1 misma, para servir 
de medio de justificación a un discurso paci¬ 
fista que carece de bases científicas (puede 
tenerlas de carácter moral pero, por eso mis¬ 
mo. relativas) Porque, de hecho, lo único que 
se consigue es impedir que pequeñas desear 
gas de violencia añoren al extenor del sujeto, 
mientras una bomba atómica permanece 
encerrada en su esfera intima Por esa cuando 
la bomba estalla es la catástrofe Jamas época 
ninguna Je la historia conoció untos enfer¬ 
mos mentales (ni tan peligrosos). El guerrero 
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Miles de neoyorkinos reconocen que, si ¡a lehisión fuese supn- 
mida, se volverían locos. 


El modelo cinematográfico ha 
fabricado un nuevo héroe en el 
espectador, quien actúa solamente 
con las emociones, como un para¬ 
litico. Nunca como ahora se pre¬ 
senta escindida la idea de la carne 
o el fuego de la leña. Arriba, un 
fotograma de Un hombre llamado 
caballo. A la derecha, dibujo de 
Hansen Bahía, 


más fiero y temible de Alejandro era un hom¬ 
bre que podía vanagloriarse de haber dado 
muerte con sus propias manos a cincuenta 
hombres a lo largo de toda una vida de san¬ 
grientas campañas bélicas: en este nuestro 
siglo, en tiempos recientes, un aviador con sus 
bombas incendiarias pod¡ a ertviar al brasero 
cien veces esa cantidad de seres humanos, y 
hoy un aprendiz de Schmnenegger un poco 
espabilado tarda exactamente diez minutos en 
ametrallar a sangre fría a catorce transeúntes, 
Ese hombre seducido por la violencia televi¬ 
siva se encontró con que, cuando más falta le 
hacia, le falló, su capacidad de reacción ante 
el peligra. Eso si cuando regrese a su casa 
tomará asiento ante el vídeo, pondrá una pelí¬ 
cula de Charles Broosoo y se contentará imagi- 
nando las perradas que podría haberles hecho 
a sus asaltantes (viendo, en realidad, como 
Charles Bronson lava su honor mancillado). 
Y dormirá plácidamente 
Personalmente, considero más deseable la 
proliferación como tipo humano del hombre 



pacífico que golpea sin ira (caso del guerrero 
del mundo tradicional) que la del hombre vio¬ 
lento y cruel que se deja golpear, 
b) El segundo ejemplo lo constituye el del 
espectador que siente una cierta satisfacción 
personal, un cierto placer del tipo que sea. 


viendo en una película un* ‘*, U4 ^ 

( ouirmpliimJh y W.ilrvloNtyft r u<u' U> 
Vil. scfUiU iones y vivían qtr nu ij, 

(ilfli'-í del que [mo'mjj y,/# ), r 
capteladoi su subroga en c\ p^) fa¡^ 
¡ipiopM di- la* miairiK . / oeftie parante 
la escena la IcgilIffla la niu illa j,*,),./ 
uegalívíimenle rompr émVu <-n lm .. . 
sjoues, los esquerra* que di: U rrU ve, 
josa lerda esa persona I ,m jja 'kwmÁ, 
innumerables cíwos de uisi» ik 
esc momenlo estables íclw^ s , vetiujn^ 
satisfechas. at no a*umíí el mtn tugir, 4 
relación el nuevo contertulo o la pora,ti*;*; 
<!c esa experiencia 

b evidente que los dos ejempira q* y, 
expuesto pueden tener su eomrapartjb 
va, y que no puede hablarse en leoninos 
lutos de esta cuestión Pero lo que n irsímu- 
ble es que estos casos conocido* ríe v*. 
ponen de relieve Jos preocupantes uy* 4 
esquizofrenia, de inmadurez, de perdida 4 
personalidad, que presenta el hombre que ¿ 
ha dado en llamar "occidental", y que podría 
ser equiparado sin reservas a un penoriíje 
que aparece en El caballero mámente 4 Itafc 
(alvino: un hombre que ve patos y e arrop 
con elfos al lago; que vislumbra un peral v r 
cuelga de él como un fruto más. que nene que 
sepultar un cadáver y se ennena cor. ni a la 
misma fosa. Un hombre ayuno de pieimuü 
que no termina de existir, incapaz de vivir la 
vida intensamente por si mismo 1 solo, i rs-e 
de las acciones irreales de otros, en un autef:- 
co proceso de vampinzacion por pane le la 
pantalla), despojado en buena pane 4 si 
espontaneidad y de su poder de creación. [ ' 
hombre sin metas determi nad a s - voíiirk • 
caprichoso. Imposibilitado para amar u ciliar 
completamente a nada o a nadie: valiente que 
actúa como un cobarde: cobarde que * uente 
como valiente: rebelde con estatuto de emen¬ 
do: borrego convencido de su insurge»."^ 

Lo que quieto decir es que pan nu 
persona siempre .será mas forniaüve, 
importante (porque le mateara mas pietunca- 
mente. porque será más autentice, porque - 
será de más utilidad de cara a la vida nai 1 
hacer el amor que ver cómo otros ’.o b 4 ín. 
matar que ver matar, sufrir que ver sutnr. 
cumplir condena en la cárcel que ver B cen¬ 
so de medianoche, combatir en la guerra 4 ^ 
ver diez veces Las gruos tíi silenao. 

El Cine: ¿Cabulla de Troya. ' 

\ o puede negarse que ha sido el ane -jc¿- 
cesor directo de la televisión- e: 
más eficaz de transporte de la kieoiogu per^ 
na de la Sociedad del Espectáculo Sigue 
en el aire la polémica que vosa acena - 
acaso un día el Séptimo Arte [entunan P“ 
desempeñar el papel que en su tiempo 
puli2ó la literatura, y enviara a esta J 
de los tratos viejos, Lo cieno es que hov o - - • 

le csla ganando abrumadorameníc la 
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El cine, al no abordar realmente nada en profundidad, es como la capa de barniz, de los sentimientos. Forma parte de la cultura superfi¬ 
cie, por eso salta a la vista el brillo metálico de su mecanismo. Dibujo del japonés Hajime Sorayama. 



a la literatura en cuanto a marcar la paula 
los valores dominates. en cuanto adiestra 
social Yo, sin embargo, no acepto la hipóti 
defendida (y tan atacada) del ocaso dt 
literatura, aunque tampoco me sorprenden 
¡j ue Una sociedad desquiciada como ésta 
anzase de cabeza por un barranco sin fot 
«•nocido. 

.• es un arte esencialmente "renac 
l en el sentido de que pretende ser sinl 
zantA<f ne l í llenc ' 0 . nes universalistas, glob 
men Jv Cn a raed ' da en juega con ví 
y cuerpos, es arquitectura y escullí 

csliier i ra °5 nent0 en ()ue narra una histo 
tura orat-'u Un resur ^ r cligumos, de la lili 
epoca-nr iT r ° ‘ nau S Uf ó y llenó toda i 



icptoduc. I uslca; en ,a medlda ei 

ble. es deurt milg i Cn f s 1:0111 ' ldc *‘ dad inepn 

^udor de la pintura; en la medii 


que esas imágenes cambian y esos volúmenes 
y cuerpos se mueven es cine. Pero sin alcanzar 
la profundidad de la pintura, pues las imáge¬ 
nes no pueden ser retenidas a voluntad: ni de 
arquitectura, puesto que la vista está siempre 
mediatizada por la cámara; ni de la escultura, 
ya que le faltan la quietud y el equilibrio que 
hacen de la estatua un único posible... Y llega¬ 
mos a la literatura. 

Vemos que el cine no aborda, realmente, 
nada en profundidad; es como la capa de bar¬ 
niz de los sentimientos. 0 Por qué una buena 
faena de muleta no es lo mismo vista en la pla¬ 
za que en video? Porque la faena como tal es 
irrepetible, aún si saliese el mismo torero, y un 
loro de la misma ganadería del mismo peso y 
color que el otro, y fuese lidiado en el mismo 
coso y ante la misma gente, y el diestro siguie¬ 
se en su hacer los mismos pasos que en la oca¬ 
sión anterior. <,Qué sucedería si el cámara 
cambiase de ángulo? Que. una vez más. esta¬ 


fo/ / ví Se P ue ^ e contemplar completo en un instante, en su 
tim™' ® c ‘ ne nunca te oporta una visión entera, sino que lo 
Q u f ver fragmento a fragmento. En eso es un arte precario 
j ente o la pintura 


riamos asistiendo a la proyección cinemato¬ 
gráfica de lo que él -y sólo él- vio, y no de lo 
que nosotros vimos y sentimos, porque solo se 
vive y se siente lo mismo una vez. 

El cine, aunque capaz, como todo .Arte, de 
producir emoción espiritual y belleza plástica, 
no llega a calar hasta lo más hondo del alma 
del ser humano. Los alectos y los odios que 
produce son transitorios, inestables, completa¬ 
mente pasajeios. La literatura, en cambio, 
posee mayor amplitud de miras, invita al lec¬ 
tor a participar en la aventura. Leer una nove¬ 
la (cuando hable de novela me refiero mas al 
genero literario conocido como murución que 
a la novela "de angustia" alumbrada por el 
positivismo y el naturalismo) es siempre una 
excitante aventura para la mente y para el al¬ 
ma. una personal travesía mística, una bus- 
queda de tuca, una experiencia y una vivencia 
prolundas. y. sobre todo, germinas (prepus), 
que marca para toda una vida También el 
teatro representado es mas humano, mas cali¬ 
do. mas viuble que el cine, loooco pudo pen¬ 
sar en su día en un publico que tomase parte 
en la representación. Coppob sena mi loco si 
lo hiciese. Un cuadro puede contemplarse eter¬ 
namente. una película también, peto solo por 
imágenes, lotogranu a fotograma, nunca 
eximo un todo. I na uovela puede lotyar un 
carácter, puede suministrar motivos de arrai- 






























go; el cine, con su brovisionalidad, cambio 
perpetuo, sucederse ininterrumpido de imáge¬ 
nes. tan solo desarraiga lega poses. En su afán 
sintetizador y en su pretensión universalista 
no es sino el fiel exponente de una sociedad 
que pretende abarcarlo todo hasta la raciona¬ 
lización de los sentimientos a base de restar 
personalidad y autonomía a lo que es diverso, 
para partir un gigantesco sucedáneo a distri¬ 
buir en envases rcutilizables. Leer para creer (y 
para crear). 


Literatura 


Explicación y conciliación 

I cinc es superficial, sencillamente porque 

superficial es la época cambiante y vertigi¬ 
nosa que vivimos, que se distingue de otras 
pasadas por una rcvitalización del nomadis¬ 
mo. En los siglos anteriores al de las Luces, la 
Sociedad tenia trazado un camino claro, esta¬ 
ba sujeta por unos cimientos firmes que eran 
las convicciones con valor social, comúnmen¬ 
te aceptadas y asumidas. Los juicios de valor 



l>ibujo dt Hajiim- Sorayama. 


absoluto empapaban a toda | a son,i 
daban sentido y significado a todos y cada „ 
de los actos del hombre, por nimios UUc 
fuesen. A partir de 1789 el hombre es aband? 
nado en el desierto, se ponen en cuestión 
todos los valores, y quiebra el orden social 
Desde entonces a hoy. ningún modelo d 
sociedad ha vuelto a nacer en el mundo oca 
dental. Lo que hoy conocemos .son sistemas 
burocráticos, pragmáticos, sin otra finalidad 
que la de reglamentar minuciosamente deter¬ 
minados tipos de actividades y conductas 
El hombre, falto de creencias firmes, caren¬ 
te de certezas acerca de qué sea lo que consti¬ 
tuya su misión en esta vida, toma a ser un 
nómada que picotea de varios platos. Por eso 
el artista que terna en el pasado una visión 
completa y cerrada del mundo, de su mundo 
y de manera rotunda pretendía reflejarla en el 
presente siglo a crear un arte móvil, el arte de 
la fugacidad, de las situaciones cambiantes: el 
cine. 



Un arte, en alguna medida, más supertitial 
que los que cronológicamente le precedieron, 
y de los que es deudor. Pero que es. queramos 
o no, expresión de toda una época, y contribu¬ 
ye, por tanto, a la mejor comprensión de la 
misma. Será a nuestra civilización, dentro de 
mil años, lo que hoy son las tabletas de bano 
sobre las que los súmenos grabaron sus grate¬ 
mos cuneiformes a la suya. 

Además; también lo superficial puede tener 
su encanto, ¿Qué es lo que primero seduce s 
enciende la pasión, sino el aspecto externo ue 
alguien o de algo? oQue subyuga mas que la 
estética? , 

Indudablemente: lo que bav a detras. Pero i> 
reconozco: me apasiona el cine, y estoy en** 
morado de Debn PugeL 

Joaquín ALBAK ÍN 
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una demanda para una autentica expenen 
personal, En esia versión la cultura dcmolcí-• 
tradiciones, convenciones y virtudes. — Virtn 
des esas que ahora están corroídas po r i- 
racionalidad impuesta por las presiones eco- 
nómicas y burocráticas. 

Ese conjunto de factores desembocó, tal 
por primera vez en la historia, en una cultura 
completamente profana. El rechazo moderno 
por lo sagrado, la pérdida del poder de la auto- 
ridad religiosa en su comunidad, junto al eran 
destajo moderno, -la libertad- crearon "una 
"sociedad sin protección". Si otras sociedades 
se formaron desde las limitaciones propias del 
destino del hombre, la nuestra sugiere, ya sea 
o no en el plano simbólico, que los limites son 
inexistentes... 

Lo profano es, solamente, uno de los com¬ 
ponentes del “corazón de la modernidad" Al 
exceso de apariencia que degenera en vicio y/ 
o deshonestidad, se añade el individualismo, 
la burocracia, y el pluralismo, que funcionan 
integrados en tanto que de acuerdo con los 
cánones de los sistemas modernos. 

Si lo profano resulta en una horfandad espi¬ 
ritual. el exceso de libertad provoca un encogi¬ 
miento del yo. El resultado es una persona 
egoísta, individualista, centrada en sus pro¬ 
pios intereses, los cuales, en la mayoría de las 
veces, nada tienen en común con los intereses 
de la comunidad en general que. en el fondo 
desconoce. Si una postura egoísta puede, en 
ciertos momentos traer recompensas financie¬ 
ras y status social, por ejemplo, provoca por 
otro lado aislamiento. 

Ante esta situación compleja, para Bell y 
otros sociólogos que siguen su linea de racio¬ 
cinio, la cuestión es: ¿Cómo y por cuáles vías 
pueden surgir en la sociedad fuerzas y normas 
capaces de frenar el libertinaje y restablecer la 
ética? La única solución, según su punto de 
vista, es la revitalizadón de la religión. El 
enlace de la religión con la fe en la tradición, 
devolverá al individuo su identidad y, al mis¬ 
mo tiempo, dará seguridad a su existencia 
amenazada sea. por la burocruiización de su 
rutina diaria, o por la incapacidad de la cien¬ 
cia y la tecnología en cumplir las promesas 
hechas en relación a una vida placentera. Ese 
renacimiento religioso puede ser entendido 
también como un ansia por la «de-niodenu- 
zación». provocado por la falta de creencia en 
el propio progreso. Este siglo esta mareado 
por la idea obsesiva de la escasez. El progreso 
fue vendido como la nueva ancla que susü' 
luiría la seguridad tradicional, la religión. En 
lugar de protección, el progreso prometió vida 
larga o sin frustraciones. Y el nihilismo inun¬ 
dó la sociedad de ilusión, pero solamente Je 
una ilusión, aunque el hombre sea capaz de 
cruzar la zona de gravedad alrededor de la ne¬ 
na o hacer transplantes de corazón a mño> 
apenas tres dias. Pero la modernización ya na 
dado pruebas en Occidente de unos ctec'o» 
sobre los que no hay motivo para basa f J 
esperanza ue que el futuro es promeicdo f 


El principal problema de la modernidad es el 
problema de la creencia". 

Daniel Bell 


"Yo senlí una presencia perturbadora a mi alrede¬ 
dor. Cuando abrí los ojos, El estaba frente a mi... 
300 metros de altura, mirando bada mi". 

Oral Roben, en un programa de televisión. 


"Acaso nos aguarda alguna revelación Yeats 


no de los contextos primarios para la dis¬ 
cusión de la modernidad es el análisis de 
la cultura contemporánea. En este momento 
actual, el del “breakup" de la cultura de la 
modernidad, pocos temas tienen una relación 
lan directa am esa cultura como el examen de 
la creante popularidad de los "nuevos evange¬ 
listas". Analizar ese fenómeno, tan extendido 
en los EELTJ. que alcanza ya a países católi¬ 
cos como Brasil y del que existe, ya en marcha, 
un proyecto para toda Europa y el mundo 
entero, llamado Lumen 2000, del que ya habló 


Ideas 


Punto y Coma en su número 8; analizarlo con¬ 
siderando solamente el hecho de que vivimos 
en una sociedad de masas, controlada por los 
"medios de comunicación", seria plantear un 
análisis sin profundidad. 

Si es verdad que la idea de la modernidad 
está en crisis y que no es posible vivir sin “un 
sistema de creencia", entonces no es difícil 
explicar el desarrollo de una plataforma de 
discurso que juega con la fé y con la ilusión de 
participar en un movimiento mundial para la 
salvación. Este discurso, en última instancia, 
promete la cura de la alineación esquizofréni¬ 
ca, promovida por una sociedad donde lo 
mítico y lo sacramental tienen poco valor. (El 
más interesante de los sociólogos, Daniel Bell 
dice que la causa de la crisis de las sociedades 
occidentales puede ser trazada en la propia 
génesis de la cultura moderna. Con la ausen¬ 
cia del sentido de lo sagrado ha desaparecido, 
el respeto que antes inspiraban los conoci¬ 
mientos que partían de instancias superiores, 
que la razón y sus facultades intrínsecas arro¬ 
paban). 

Revitalizar la religión 


L egún Bell, la cultura de la modernidad y sus 
valores penetraron en las estructuras de la 
vida cotidiana, subvertiéndolas y provocando 
un cambio cuantitativo y cualitativo, tamo en 
la esfera personal, como en la pública. Debido 
a esos cambios, existe una presión para la ili¬ 
mitada realización propia y, al mismo tiempo. 


Cotí la desacralización social, el progreso fue vendido como nuevo ancla 
con el objeto de sustituir a la llamada seguridad tradicional de ¡a religión. 
Pero ahora, ¿qué hacer cuando la idea del progreso es para la humanidad 
actual un sinónimo de riesgo hacia ¡a destrucción? Algunos prefieren ya 
renunciar sin más al progreso, otros, como los “profetas electrónicos" propo¬ 
nen hermanarlo con la fe para garantizar su inmortalidad ¿Resistiremos?. 
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I AS nuevas turmas ui 

ción contrastan con las formas 
tradicionales, sin duda. Abajo, 
ruatro “evangeli/adores electróni¬ 
cos" dirigen sus sermones a los 
telespectadores USA. 


in puente con el mundo 


s evidente que en Toynbee, Schweitser. y 
Teilhard de Chardin. siempre ha habido 
una relación orgánica entre la religión y el 

concepto de progreso. 


I 


Dalos divulgados en los Estados Unidos en 
el pasado mes de Agosto, dan a conocer que 
>eis millones de personas envían constante¬ 
mente dinero a las corporaciones religiosas 
gestionadas por evangelistas ejecutivos como. 
Oral Roben, Jimmy Swarggart o Jem Falwel, 
que hacen de la televisión sus pulpitos. La me¬ 
dia del valor de los cheques es muy baja: 
menos de veinte dólares, aunque en com¬ 
paración con las limosnas dadas en las Igle- 
jias. durante las misas, esa cantidad, parecería 
mucho. La razón de estas contribuciones 
menores, a la expectativa, es que la gran 
mayoría de los contribuyentes son mujeres y 
viejos, muchos de ellos viven solos o en asilos. 
Como ese dinero es sacado del cheque de la 
segundad social, el hecho también revela que. 
en ultima instancia, es el propio gobierno el 
mayor benefactor de los "profetas electróni¬ 
cos . de sus familias y sus caprichos consu- 
mistas Tunmy Baker tenia aire acondiciona¬ 
do hasta en las casetas de sus perros; Jimmy 
Swaggan tiene un salario anual de 140 millo¬ 
nes de dólares y su casa fue valorada en un 
nulión y medio de dólares. La mesa de trabajo 
de su atractiva mujer. Francis. costó 11.000 
dólares 

Para muchos de los contribuyentes, la T V. y 
a correo funcionan como único puente con el 
mundo Impedidos de salir a la calle, sea por 
dokncias. vejez o porque resumiendo las acti- 
v *dades de su dia extrictamente a su rutina, la 
wa social en la comunidad no existe. En 
muchos de los casos, la carta personalizada 
J)uc llegara a sus manos agradeciendo la 
umosna, es una de las raras oportunidades de 
memir correspondencia Las cartas, en verdad. 
* fesponden automáticamente por sistemas 
^Procesamiento de dalos, los cuales ejecutan 
las etapas del proceso: abrirlas, separar 
•i c “cques y escribir la respuesta, de donde 
¿man a los contribuyentes fhyer patinen 
. Irecuencia. las canas van acompañadas 
como una bolsita llena 
«omugon. simbolizando la fe en el proycc- 
_ cuando el motivo de la donación es ayudar 
^J'Wtstruccion de hospitales que nunca iun- 
m,ii n ' 1 0 & colomas de vacaciones de las 
pan mayona no disfrutan 


En la aconta de lu modernidad una nue\a forma de ‘‘espiritua¬ 
lidad” convierte a la TV en el altar doméstico de una sociedad 
ijue. sin embargo, proclama la muerte de Dios. 
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Poner a la religión al servicio del progreso significa, para los 
"profetas electrónicos" convertir a la religión en un negocio. 


De acuerdo con la teoría de Bell estos datos 
corresponden a su idea de cultura. En un sen¬ 
tido menos antropológico, cultura " "es lalús- 
queda de la perfección”, una definición fácil de 
entenderen un mundo donde la meta es tener 
¡a mejor actuación y la mayor productividad. 
Ese deseo por la perfección actúa junto con la 
frustración de la condición de paría de esos 
contribuyentes anónimos, Sentados en sus 
sillas, sin embargo, se sienten participantes de 
la cruzada electrónica mundial para la salva¬ 
ción de las almas, incluso de la suya. 

£7 fm de la Utopía 

1 análisis de Daniel M \ sus seguidores es 
I condenado por teóricos sociales como el 
profesor de íitósofia de la Universidad de 
Franlduit Jurgen I lacinias, El está en des¬ 
acuerdo con que 7a adiara de la modernidad'' 
sen responsable del evito o del fracaso indivi¬ 
dua) en una sociedad capitalista. El t Bell) am/íu- 
re la búsqueda mmúda pañi pian t la ausencia 
de ja idmli fiak ion suaaí d nanismo y la tempe- 

Para Habermas, como un factor páseme y 
activo en la creación de todos esos estigmas, la 
cultura hace, solamente, un papel de media¬ 
ción bis presiones, los problemas y las 
frustraciones de la sociedad moderna son pro¬ 
vocadas, en su opinión, por 7 a modernización 
social" —o la acción de los patrones Je la 
racionalidad económica > administrativa. [ su 
modemizacióa impulsada por el esfuerzo en 
desarollar la tecnología y la ciencia, jx'í tetra 
profundanume. cada ve: más. en las jbntm 
conocidas de la existencia 
Diseño de Paula Scher y And> KngcL El argumento entre Daniel Bell v Jurgen 
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Habermas es comparable a la lamosa querdi 
entre Mathew Amold) Thomas Henry || UX | e ' d 
donde cada cual hablaba para diversas cuín’ 
ras y defendía puntos distintos, aunque kñ 
dos hablasen de las cuestiones de la modem! 
dad y la influencia en la vida moderna. Sea dé 
acuerdo con Bell o con Habermas. sea por 
causa de la cultura o de los patrones de la 
racionalidad económica y administrativa. ¡ a 
modernidad y su idea asociada de progresa 
separan la "paja del grano”. O sea, cava un 
inmenso agujero entre los que tienen condi¬ 
ciones de abrirse así mismos a las nuevas for¬ 
mas y aquellos que se sienten desprotegjdo, 
porque lo nuevo subvierte la estabilidad y la 
autoridad u¡ mismo tiempo que las novedades 
son inaccesibles por la pobreza, vejez, desco¬ 
nocimiento, pérdida de la salud, etc, Y poruña 
via u otra se llega al hecho de que “la sustan¬ 
cia tradicional del hombe” lué devaluada y 
este se siente un huertano espiritual, aunque 
disfrute, al menos en parte, del “progreso" 
científico y tecnológico. La religión fue reem¬ 
plazada por la Utopia —pero tampoco la Uto¬ 
pía es un "ideal transcendental"— un ensueño 
capaz de la realización del mito del progreso. 

Pero "el mito es un rito" —decía Ronald 
Barthes y. asi. la creencia en el evangelio trans¬ 
mitido por la T.V. tiene razones más fuertes 
por el hecho del desarrollo de las tecnologías 
electrónicas en los últimos 50 años. Las pala¬ 
bras de los evangelistas —la mayoría de base 
fundamentalista— revelan una ignorancia to¬ 
tal de tal ciencia y favorecen actitudes conser¬ 
vadoras y moralistas, pero atienden el deseo 
de protección de millones de individuos aleja¬ 
dos de los valores de la modernidad, éxito, 
integración social, estatus, tarjetas de crédito, 
etc. Como conocen bien su rebaño, intentan 
cambiar los criterios de evaluación de los con¬ 
ceptos modernos Je felicidad; infelicidad, y 
también de éxito/fracaso, al mismo tiempo 
que seducen con la tan soñada integración so¬ 
cial —aunque sea mediada lo atrases Je los 
meidas)— y garantizan la salvación del alnu 
Propuestas irrecusables, especialmente cuan¬ 
do nadie elige saldos mínimos en las cuentas 
bancarias o diplomas universitarios v los 
pagos de esas ofertas pueden ser hechas en 
pequeñas prestaciones mensuales. * 


Berta SICHEL 
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GUSTAV E THIBON: 

La sabiduría de un campesino 


Por Femando GARCÍA-MERCADAL 


44. I ¡jo de un campesino, campesino tam- 
"| bién éi Thibon no tiene otro titulo que el 
amfcüdo de primera enseñanza ya que desde los 
facimos tuso que ayudar a su padre, viñador de 
Sun Marre! D'Ardéehe. La casualidad puso a su 
¿wfldón una buena biblioteca vecina en la que 
upaain por el saber pudo satisfacerse. Sin aban- 
faujé trabajo de la tierra aprendió él solo latín. 
pi ego. dentón y matemáticas: leyó a los filósofos. 
i i k teólogos y. como su padre, sabia de memo¬ 
ria un gran número de poemas..." 

Trama y dos años después de este testimo¬ 
nio 11 1 . Gustave Thibon continua disfrutando 
de un apacible retiro en La Genoise. la peque¬ 
ña granja de la Provenía francesa que le vió 
racer Éste deliberado alejamiento de la urbe, 
■a la que según él se percibe una "atmósfera 
«¿a/ irrespirable y por consiguiente de los 
oropeles mundanos, es un factor imprescindi¬ 
ble para encontrar una explicación satisfacto¬ 
ria a su trayectoria humana y literaria. 

Sus ideas serenas y pausadas, cargadas de 
sentido común y cristiano, giran siempre en 
■orno a la exaltación de los valores morales 
elementales: el amor, la fe. la amistad, la 
y por supuesto la libertad. Esta simpli- 
uuad “npregna tanto el contenido de su dis¬ 
puso como su forma de exponerlo. Por eso no 
o de extrañar que haya elegido el estilo direc- 
yíugaz de la reflexión breve para transmi- 
7 D0C> sentimientos. Un lenguaje repleto 
cordura y espiritualidad (en el que admite 
/ c r f^bido influencias de las Máximas de 
foaiefoucauld y de los aforismos nietzchia- 

1 oá-ato* a Vcces nos ‘k * a ' m P re:> > ün rie ser 
ca dr* va Poroso e impreciso, más cer- 
J 1 ’ 100 ** que de la metafísica. Pero él 
ha £ncar P rie recordamos que sólo se 
ios “WWwr a b luz de la sabiduría 

■f^**»* la vida cotidiana". 

«Hable Tr^’ por *° difícilmente cnca- 
n** úkl..!^ U . na ^ clura apresurada prodna- 
oo, aoutívr! 0 . 1 ^ 110 ^ * a derecha maurrasia- 
una Fn.n/^ U ' raü . ul - P°P u rista. nostálgica de 
naba U m» ' lra t f ajadora en la que rei- 
^ c * asc ‘ sociales . 
a ,ev °lucion industrial y las altas 
an destruido Estudiando con mas 
Otodcnu, sí Su \ censuras a la civilización 
‘WLwJ JIC cn a ^ M uc ha realizado 
'^rxkTfk' su amot a la naturaleza y su 
** --- a lanza del \astu y 


Estimado en Francia como uno de los grandes pensadores cristianos del 
siglo XX, la obra de Gustave Thibon continua siendo poco conocida en 
nuestro país. Y es una lástima, porque las meditaciones de éste filósofo, que 
rezuman franqueza y autenticidad por todas partes, constituyen uno de los 
conjuntos doctrinales más originales y valientes de las últimas décadas. 



su 


desligamiento de las pulsiones materiales al 
ideal estoico de algunos emperadores tuñu¬ 
ños Sin embargo ha querido mamar expresa¬ 
mente distancias tanto del ncopagamsmo de 


Alain de Beooisi, como del naturalismo y de la 
densa nihilista que aiunu al neudevadcnüs- 
ido posmodemu. (2) 

Fuertemente cnucudo por tus teólogos de 
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! ^ única medicina —según Thibon— para sanar los males de nuestro tiempo es el regreso al seno original de la naturaleza, lo que signi¬ 
fica un reviva! dd campesinado. Cuadro de Zabaleta* de la CoL dd Banco Hispanoamericano. 


vanguardia, que recibieron con gran hostili¬ 
dad sus primeros ensayos. -Diagnostic y Nou- 
veaux Diagnosíic-. publicados allá por los años 
cuarenta, tampoco se siente cómodo entre los 
católicos iniegristas a los que echa en cara su 
devocionismo burgués y su exacerbado pietis- 
mo. 

Ningún isrno sirve, pues, para etiquetar su 
nensaje. Sólo nos esta permitido practicar 
algunas aproximaciones como la de Jorge de 
Vicente que lo considera uno de los expolíen¬ 
les más cualificados de la antropología sobrena¬ 
tural (3). 

En cualquier caso, y a juzgar por la acepta¬ 
ción de su obra entre determinados sectores de 
la juventud europea, es evidente que en pocas 
ocasiones como ésta un hombre corriente y 
autodidacta ha sabido suscitar tanto entusias¬ 
mo. 


Critica del mundo moderno 

hibon se muestra especialmente severo 
! con cienos conformismo políticos como 
la mitología del sentido de la Historia: la de- 
saparaaón progresiva de las diferencias y de Ias 
jerarquías, del pensamiento ¡sor la ideología, ¡a 
información por la propaganda, la glona por la 
publicidad v las costumbres por las modas Son 


los fenómenos de erosión espiritual, cómplices 
del orgullo exacerbado por el bienestar bur¬ 
gués que. dejando a un lado al hombre mis¬ 
mo. han sustituido la Tradición por la tecno¬ 
logía. 

La única medicina para sanar los males de 
nuestro tiempo es el regreso a las verdades 
esenciales, al seno maternal de la naturaleza, 
a los manjares primordiales de la vida: el cari¬ 
ño sincero, la melodía irrepetible de una can¬ 
ción popular, el destello fugaz de la mirada de 
un ser querido, la hermosura indefinible de 
una puesta de sol. la satisfacción que se siente 
después de coronar con sudor y esfuerzo la 
cima de una montaña, el pan y el vino com¬ 
partidos tras una fatigosa jomada de trabajo... 

Frente al triunfo del hombre anónimo, idó¬ 
latra de la modernidad, solo existe, por tamo, 
una receta: "no adherirse senilmente a lo que 
pasa, sino elevarse a lo que permanece". Sin em- 
baigo. Gustase Thibon no es ni pesimista ni 
apocalíptico. A los cristianos hipnotizados 
por una Tierra convertida en un valle de lágri¬ 
mas. y a los adoradores del progreso, concebi¬ 
do como una expansión lineal v planetaria, les 
dice lisa y llanamente que padecen el mismo 
nial: la impotencia para vivir 

Equilibrio, armonía, tradición bien entendi¬ 
da, como antídotos contra todas las modas, 
contra todas las dictaduras de lo arbitrario v 
de lo efímero. 


La naturaleza y lo sagrado 

a pérdida del sentimiento de lo sagrado 

hace de la vida un fluir absurdo, un mero 
suceder cronológico que desemboca en la 
fatalidad de la muerte. Es, además, "uno de los 
síntomas graves del empobrecimiento de las 
almas y de la disolución de las sociedades ' Solo 
recuperando el influjo divino y estrechándolo 
con el apego a la naturaleza ( "Dios es la vida y 
lo viviente solo puede injertarse en lo malte, no 
en lo mecánico') podemos combatir la locura 
de quienes se empeñan en encontrar en la 
razón el remedio a todas sus desventuras. 

Thibon es evidentemente un católico, peto 
también un payes que considera su patrimo¬ 
nio como un tesoro inviolable que ha recibido 
de sus antepasados y que tiene la obligación 
de transmitir a sus hijos. Dilapidar esta heren¬ 
cia equivaldría a una profanación. Esta estre¬ 
cha relación entre lo espiritual y lo sensible, 
entre el misterio y la naturaleza, que presiJe 
toda su obra, nos sugiere una clasificación. 
panteísmo /nisn«j(4). 

De este modo, trente al rastro y presencia Je 
Dios en todas partes, frente al secreto v la rea¬ 
lidad de los mitos, -siempre inaccesibles como 
la legendaria Thule-, v la trascendencia v u 
aparente oscuridad (solo aparente, porque d 
sabio tiene ojos pa/u la noche X quedan p-' r ' 












































reclámenle aisladas las fuerzas malignas, la 
sordidez de las alma sin brillo y el pecado, esa 
del espíritu que nos aparta del amor 

Gustave Thibon se sitúa, como vemos, en el 
P 1 ®* 0 on el fiel de la balanza, y desde 
posición privilegiada arremete contra 
“oto los esquemas culturales envejecidos. 

el humanismo ateo, -al que considera 
¡“a «tala intelectual, por que en el fondo 
la búsqueda de lo divino, aunque 
eüo tenga que rechazar a un Dios per- 
qu, "* C0nlra los católicos progresistas a los 
T*rcprocha su vulgar camaradería con Dios". 

dtRi-nürr “¡ nlra aenos integrólas empeña- 
bu r. . a , Uuní ! lr una imagen encohetada, lene- 
) tiránica de la Divinidad. 

Wahi ^ re *'P osa M uc desborda sus 
La J ‘ ¡ Pretende decirnos. en delini- 
n no has posibilidad de 

^^Uen^Z’ n ° aamiMWUpem ' 


El orden 


social 


^ 2 0 ** manUcnc una visión oigani- 
7 í* ñata, nos dice. de 

h*iéu tn ‘ ‘ itjn ^ uu heío ton lo ts/mudl la 

‘* fnaJus y tresañales 

rfekxiw, 'Tal i* ° mi " ku 'i uuv > por 
•saáífc en uw Kulcan este uleuí en la 

- ’ hl vbpnenu) en stmfimusmus o 


Un 


ifj _ 

addu r i 77iu Id dnliurub de 

porgue cndldic omlatm- 


El ámbito rural 
representa el polo 
opuesto del modelo 
urbano, cuya tipo¬ 
logía humana se 
impone y extralimi¬ 
ta sus fronteras 
gracias a los 
medios audiovisua¬ 
les. Arriba, La 
Taberna , cuadro de 
Gloría Merino (Col. 
BMW). A la dere¬ 
cha, fotograma del 
film Los locos del 
planeta Bolb. 


lan el dinero desconodido. el estado abstracto 
y "el parloteo de los meáos de comunicación 
Deplora, también, la agonía del cisismo y la 
paulatina desaparición de las agrupaciones 
naturales y diversificadas en donde primaba 
el respeto a la ley de la sangre y una coudiana 
relación de vecindad que penniua desenmas¬ 
carar fácilmente al parásito que hurta el rendi¬ 
miento de los demás sin aportar nada a cam¬ 
bio Y considera paradójicas Las conciencias 
planetarias, dispuestas a asmular sin dificultad a 
lualquirf habitante de las armpudas. u incluso a 
un man ¡ano si lo hubiera, peni que. en cambio, 
rechazan, en bloque la hervncui mural de sus 
prvputs ancestros 

El positivismo manusta y capitalista que¬ 
dan. en ddtmuva. neutralizados fwr el esptruu 
amitTsador que puede adoptai dus vías la fide¬ 
lidad mu consistente en prolongar lo mejor 
del pasado, y el amor Kontempianu que pro¬ 
vecta d presente hacia la denudad 

Thibon practica por amsigvuenle una 


especie de mentucrueia o neoplatonisnu políti¬ 
co. que gobiernen los mejores, los mas capaci¬ 
tados. tras un pacto popular sucrabiado por d 
juramento, la lealtad y el espíritu caballeresco, 
que son la mejor garantía, junto a Dvos -ori¬ 
gen de la hberud humana-, contra cualquier 
totalitarismo. 

Instrucción no es cultura 


n csia ceremonia de la contusión que 
padecemos iodo ttemk j diluirse y La 
palabra lultura. como tantas oirás, se emplea 
sin ngof alguno pira describir realidades que 
much a s veces le son totalmente ajenas. 

La cultura es algo imtnur v *r relien: ai «r 
son los valores de cunzactoo permanente 
Para d hombre ge nuinaj nenie <uiio am e %> 
sido lo dauMukái mi kmésen io icumnaaté 
(H Su acceso al curkcmuaui implica nevr- 
sanameníe su paniupaewi vuaL una can*> 


































Pensamiento 



La propuesta cultural de Gustave Thivon está en consonancia 
um el modo de vida del viejo campesino europeo cristiano, a 
quien nada le dicen los progresismos, ni los integrismos ideológi¬ 
cos de las vertientes actuales del catolicismo más conocido. Thi- 
\on vinculado a la naturaleza, se centra en el pensamiento del 
' líallsmo cíclico del campo, en el que la vida y la muerte se exal¬ 
tan poi igual como partes inseparables de una sola concepción 
que. sin embargo, la ciudad moderna ha olvidado. 



aajueme secreta, rclugio. sinceridad, tem 
fusión y distancia, todo a la vez [• Urd ' 
miento hermoso c incomparable uu<-?h SCnü ‘ 
su máxima plenitud en la esponinSS 
abrazo conyugal y que exige siempe un n 1 2 * 4 5 
fundo respeto hacia los demás "Am U " Pro " 
hambre jumos, no cInorarse el uno al 
Resumiendo. Afligido ante un un 
amoral que ha quebrado los modelos tradick 
nales ideados por nuestros mayores 
representar la ley inmutable y divina Tfc.v 
nos propone el amor como 

esperanza capaz de purificar las miserias S 
este mundo. ~ 

Femando GARCIA-MERCADAL 


(1) Henri Massis. La vida intelectual de Francia en 

tiempo de Maurras. Editorial Rialp Madrid 
1956. Págs 493-494. V m 

(2) Gustave Thibon. Renacimiento del estoicismo 
en Verbo. Madrid. 1980. N°s 185-186. 

(3 Morge de Vicente. Un testimonio actual sobre 
Thibon, en Nuestro Tiempo. Pamplona, 1986. N* 


(4) "La belleza es la imagen de Dios en la Tierra'. m B 
mundo es el vetido de Dios ”; "Dios se halla pre¬ 
sente en todo y se oculta en su irradiación univ er¬ 
sal ; Lo que nosotros llamamos el yo o la peno- 
nalidad, representa nuestra participación más 
profunda en el ser divino " 

(5) Instrucción y Cultura, texto de la conferencia 

pronunciada por Gustave Thibon en el Colegio 
Mayor Belagua de Pamplona, en el curso aca¬ 
démico 74-75 y reproducido en la revista fe* 
tro Tiempo (N°s 255-256). 
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Las citas entre comillas corresponden a la obra 
de Thibon en castellano que a continuación se 
relalciona: 

El pan decadadia 
Rialp. Madrid, 1949. 

La crisis moderna del amor 
Fontanella. Barcelona. 1961 


dad de reflexión de critica y no una mera acu¬ 
mulación de datos. La instrucción, en cambio 
es superficial y referida al tener. Así el dogma 
tismo utilitarista y laico se ufana de haber ago 
lado la introspección de las cosas con la sim¬ 
ple medición de sus aspectos cuantitativos y 
concibe lo misterioso como una ‘ignorancia 
provisional que terminará por iluminarse a 
medida que la ciencia avance. Thibon hace 
suya una afortunada frase de Víctor Hugo “tí 
espíritu científico tama lo exacto por lo verdade¬ 
ro" 


La dialéctica del amor 


l hibon no se limita como tantos otros teó- 
| neos -ya lo hemos dicho- a realizar un 
diagnóstico de las dolencias de nuestra época 
sino que también propone los correspondien¬ 
tes remedios. Precisamente por eso el amor el 
verdadero amor, el que nada tiene que ver con 
los comercios fundados en la búsqueda del 
placer o del provecho, ocupa un destacadísi¬ 
mo lugar en sus intenciones. Un amor repleto 
de exigencias superiores, que es pudor, ofren- 


Nuestra mirada ciega ante la lu: 

Rialp. Madrid. 1973 

Entre el amor y la muerte 

Rialp. Madrid. 1977 

El equilibrio y la armonía 

Rialp. Madrid, 1978. 

Entre los diferentes ensa\o$ dedicados al [*'•* 
samiento del autor, ninguno traducido j niuNro 
idioma, puede resaltarse el escoto por el lita 0 * 0 
belga Hené Pascua (Bos-fomb et profundeur E*¿ 
*ur la philostphie de Gustave Thibon. Klwcbtfc 
París, 1985). 
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U agitación estudiantil del "68” terminó definitivamente con la vteja Europa moderna. A partir de entonces una Europa sin contenidos 

iba a nacer. 


por Francisco SANABRIA MARTIN 

El año milagroso 

R educirla significación del 68 a los sucesos 
de mayo en Francia es empequeñecerlo y 
es *rechar seriamente la perspectiva de análisis 
jjc unos lenómenos y sus consecuencias que 
™ ejercido influjo no pequeño para la confi¬ 
guración de nuestro presente. En las conme¬ 
moraciones que de aquellos acontecimientos 
*han estado haciendo suele incurriese con 
«masiada frecuencia en esa reducción. Sin 
en ® ar 8° el propio Jean-Franyoise Retel, poco 
Apechóse al respato, hizo notar entonces 
í* los revoltosos europeos eran los discipu- 
® los movimientos americanos. Allí 
todo, y según se verá, como fueron, 
mpresion de necesidades propias de una 
en tránsito a lo postindustrial. o ya 
0.a la que venían estra hos los marcos ins- 
5*®mdes que ajustaron a la situación anle- 
que quedaban ya rebasados En 
'-dos Unidos antes que en Europa 
s^JlNcn archivar el panorama de l%8 los 
mismos en su abundancia Parecen 
' una nada que salpica al mundo: rev uel- 
^«udtanules en Europa. Japón y .Amenca. 

i Guumbia y La Sorbona como cumbtes 
— Ptotcsu universitaria. o la matanza en la 


El vigésimo aniversario del “j mayo del 68" ha sido objeto de múltiples cele¬ 
braciones. Todo comenzó a cambiar en Europa después de acuella fet ha. 
Su herencia más vigente es la de su generación docilizada. incorporada al 
Sistema a la vez que alentadora del último estado de ánimo cultural que es 
la post-modernidad: una negación blanda de la modernidad. La revolución 
del 68 fue, en efecto, eso, una revolución blanda; pero tu el espíritu del 
-mavo dei 68", ni ahora la post-modernidad son genuínamente europeos. 
Ambos nos han venido de América. 

El Artículo de Sanabria es, con buena fortuna, bastante clarificador. Lo 
aponamos en este número como síntesis y oponuna concluision. ahora que 
precisamente se está cerrando el año del celebrado aniversario. 


plaza mejicana de las Tres Culturas como 
valle sombrío; motines de jovenes airados 
durante la Convención Demócrata en L mu¬ 
go; asesinatos magnos, como los de Martin Lu- 
iher Ring \ Robert Kennedy; aplastamiento de 
una libertad en ciernes, asi los tanques soviéti¬ 
cos en Praga; desastres y sinsenüdos bélicos, 
tal la ofensiva de Tel en Vietnam; inanilestu- 
ciones colectivas, como la marcha de los 
pobres en Washington; propuestas para una 
internacional de la protesta con» la que 
lanza Kudi Dutsekhe desde Berlín, aconteci¬ 


mientos para la cultura juvenil en su aspato 
mas característico, asi el estreno Je Huir en 
Broadvcay y la edición del MutcMbum por los 
Beatles; en lia hitos en la historia de la nave- 
gación espacial como la circunvolución a la 
luna por el .Apolo VIH. No en balde se le ha 
llamado un ñus nuruMts por su prodigalidad 
en acontecimientos de signos tan diversos, 
pero con un cieno nexo que los emparenta, 
por su adopción mítica como techa y como 
divisa de una generación, por su carga de 
símbolo, y a la vez, o acaso por ello, de simpli- 


Niños opulentos, bien criados, que por vez primera disponen de 

unos vehículos de cofnunitüción cjuc lo\ cnlu-iin. __ 






























No es solamente el Sistema el obstáculo, el Sistema encarnado en 
una sociedad burguesa... Es atacado también el contra- Sistema, 
encamado en los movimientos marxistas...en el 68 se inaugura el 
desplome de los partidos comunistas. 


dar claro, el 68 no es solamente un brote enlo¬ 
quecido y fortuito, aunque pueda resultar cho¬ 
cante tamaña coincidencia de eventos, sino 
que tiene un antes y un después. Conviene 
pues recorrer los vericuetos de su generación v 
de su larga y en apariencia desfalleciente 
carrera posterior 



ficación. Todo conspira pues para que símbo¬ 
lo. mito, fecha y engarce generacional no 
pasen desapercibidos, provoquen reacciones 
positivas o negativas, nunca indiferentes. 

Otra cosa es la serenidad frente al acalora¬ 
miento. Incluso si se desliza la subjetividad o 
anda por medio la añoranza, sigue habiéndo¬ 
los acalorados y serenos. Los jóvenes aquéllos 
andan hoy por la cuarentena rebasada y desde 
ella miran atrás, no se sabe a veces si exami¬ 
nando los hechos con ojos nuevos o intentan¬ 
do recuperar una juventud ya imposible que 
quedó prendida en los afanes de los densos 
dias de aquel año milagroso. Lo cierto es que 
indiferencia nunca hubo. Ni entre los burlas 
de la época, ni entre los mandarines, por usar 
términos de entonces. Aqui o allá se dividie¬ 
ron. y hasta qué punto!: de un lado, los Míren¬ 
se. los Sastre, del otro, los Dean Rusk, George 
Wallace, Shiriey Chisholm. primera congresis¬ 
ta negra en los raciales Estados Unidos o Alt- 
hur Schlesinger, recordando la ineficacia radi¬ 
cal de aquellas convulsiones. O los Levi- 
Slruiss, Raimond Aran, Malraux, el propio 
Mitterrand, que ahora inaugura su segundo 
septenato presidencial, o Iooesco, calificando 
a los movimientos del 68 de singular absurdo ", 
alboroto sin imaginación ni objetivo", revolu¬ 
ción de estudiantes repetidores 
Hay algo que salta a la vista, que está ahi 
como dato curioso, si los que alientan los 
movimientos se alinean con la inspiración 
marxisia. quienes los rechazan pertenecen a 
los bandos más diversos, ni a Schlesinger se le 


puede llamar conservador republicano, ni a 
Levi-Strauss derechista, ni a Malraux reaccio¬ 
nario. ¿Incomprensión generacional? No seria 
fácil entonces situar a los más viejos que 
aplaudieron. Esa incomprensión tiene otra 
causa: lo que ocurría no podía ser aprehendi¬ 
do con pautas mentales contra las que precisa¬ 
mente se alzaba la rebelión, lo que, de paso, 
descalifica los apoyos intelectuales que pre¬ 
tendían dar respaldo a movimientos que los 
negaban, por más que los tomasen como pre¬ 
texto o los hiciesen cita retórica Ni unos ni 
otros mandarines acabaron de entender aque¬ 
llo. Parece natural porque muchos de los 
actuales siguen sin entenderlo y otros se han 
entregado a racionalizaciones que justifiquen 
sus posturas de ayer o respalden sus posturas 
de hoy. Y es que resulta que, después de todo, 
los chicos del 68 no pedían nada o fueron más 
allá de toda petición razonable o que corriese 
el peligro de parecerlo. Recordemos la inspira¬ 
ción del momento, soya realista, demande: 

Iimposible: 

Pero, insisto, no veamos 1968 con los ojos de 
un francés de mayo o sólo veamos en perspec¬ 
tiva lo que aquellos ojos vieroa El mamo es 
mucho más amplio: dos franceses. R. Atoo y 
A. Touraine, han rechazado las interpretacio¬ 
nes globales de fenómenos que en cada lunar 
tuernn peculiares y complejos, irreductibles a 
una falsilla simplificadora en que todo encaje 
Otra cosa es que esa sutil relación que hilvana 
a lodos ellos no tenga causas \ consecuencias 
quesonrasteables.Yaque.debe también que- 


Niños opulentos y angustiados 

[ | os fenómenos fácilmente comprobables 
' poco discutibles, se nos aparecen ense¬ 
guida: una explosión demográfica y una ex¬ 
plosión económica, en buena parte paralelas. 
Hijos de la prolífica generación de los comba¬ 
tientes. los futuros muchachos de la cuestión y 
la revuelta crecen en medio del regalo con que 
los envuelven unos padres que vieron tantas 
crisis, tantos regímenes caídos, tanta hambre, 
tanta pobreza, tanta lucha cruel en Europa, en 
Asia, en América. Mimo y regalo que se sus¬ 
tentan sobre bases materiales firmes: el desa¬ 
rrollo económico sin precedentes que se des¬ 
ata en los 50 y encalla con la crisis del petróleo 
en 1973. Niños opulentos, bien criados, que 
por vez primera disponen de unos vehículos 
de comunicación que los enlanzan. La radio y 
la televisión, por vez primera, satisfacen, 
crean, recogen y moldean sus gustos, sus ins¬ 
piraciones, sus deseos sin formulación y los 1 
plasman en modelos que son. a la vez. reflejos 
y pauta de conductas. Estos adolescentes 
constituyen, en términos macluhanianos. una 
“tribu global", con reacciones colectivas aná¬ 
logas, con una cierta cociencia común, con un 
sentido de comunidad y pertenencia. 

Pero no todo es sonrosado en el ambiente. 
Para empezar, son muchos, acaso demasia¬ 
dos. piensan algunos, para triunfar en una 
sociedad duramente competitiva, cuyo sistema 
de selección es el mérito demostrado, cuyo 
impulso es el éxito y cuya meta es la abundan¬ 
cia. Cucaña encerada ésta del recorrido hacia 
el logro final que augura tantos o más fracasos 
que triunfos. Para seguir, su propia carencia 
de papel social en un contorno que sin embar¬ 
go los estimula, los pone de relieve, anticipa su 
madurez, forzándola incluso. Con todo, o aca¬ 
so por eso, como Kingsley Davis hacia notar 
por entonces, la cultura occidentaL la cultura 
del desarrollo, la sociedad próspera no sabia 
dar al adolescente, como otras más antiguas o 
más elementales, "una Junción declarada en la 
estructura institucional", por donde acaba con¬ 
virtiéndose en figura marginaL atrapada en 
sus contradicciones, presa de su propia situa¬ 
ción que tiende al estallido. Se explican asi las 
simpatías de los jóvenes de los 60 por jos 
negros y otras minorías marginadas y el calor 
que por ellas mostrarían, se tratasen de grup* 
étnicos, feministas, movimientos homosexua¬ 
les o asociaciones ecológicas. 

ü consumismo disparado que amanece por 
entonces refuerza unas actitudes totjuda> 111 
muchas contradicciones. Los muchos 
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no que gastan los chicos europeos occidenta¬ 
les y los muchachos americanos lo son casi en 
las mismas cosas. Esos tempranos gastadores 
de ambos continentes, según M. Abrams o 
J.B. Mays. pecan de un cieno espíritu masivo. 
Las rúbricas del gasto son las mismas, aunque 
no. claro está, su calidad: transpone, comida y 
bebida, tabaco \ diversiones son para altos y 
bajos el destino de sus dineros y liberalidad de 
te padres, pero que están nivelados por unos 
pistos ostensiblemente iguales en materia de 
°¡f que es mucho a esa edad. El tiempo libre 
^Ríndante. la ausencia de cargas personales, 
uoa prórroga de tan cómoda situación gracias 
prolongación de los estudios, la agrupa- 
n en recintos docentes cada vez más pobla¬ 
rá 11 quince años, a contar desde 1951), la 
dnn| dC10n frá^itoria en Estados Unidos se 
tnnir 01 a .^publica Federal Alemana se 

sumir un CD ^ ranc ^ 86 cuadruplica— hacen 
^ unas pautas de vida, unas conductas, un 

te r*n^ n eS ™ C0munes Y propios, una cul- 

Uüas aman ^ * d ^ m¿ .^ aCm ^ uera ' anle 

Nres cnv ^ acac *cmicas y anle unos 
y° prestigio se ha ido debilitando. 


Dei “mayo del 68“ nacerá todo un flujo de corrientes renovadas: 
nueva derecha , nueva izquierda , neoliberalismo , neomarxismo , 
neoconservadurismo... 


Una 

i 


generación síndrome 


£ a C m de * W a * oja ' s ‘ n aún. 
‘oual gUl . J ntomaA dc una gran mutación 
Porque kc eninr dCCrK ! entonces d expresara 
^ UU.WS r I *! n *°P ar entender del todo 
•ttte la. Jr® l ; ueron a» propias convul- 
c ® le rnuiH h ,nSSr a formularla 
lí "* 1 Deun nu.i “ 0 Mm Plemcnte opera- 
o alia. U 01nj - el acento puesto 
^ ®iplica l i ^ 0 Cün d 4 u <‘l nombre, lo 

^ soctolo- 

¡* ^-Uo ^ ^ los 60 W n el relie*) de 
°tra mas ! í Mlc Una soc ‘* c d<wl tndus- 


no ha recibido aún denominación acuñada, 
acaso porque le sobren titulaciones y adjeti¬ 
vos Nlarcu.se, Touraine, Dahrendorff, Lipset o 
(.albraith, que se han ocupado de ella, entre 
muchos otros, la llaman sociedad industrial 
avanzada, industrial desarrollada, postindus¬ 
trial. programada, burocrática, opulenta y 
algunas otras cosas más. 

Muchos coinciden en muchas cosas: predo¬ 
minio del sector terciario, elevación de los 
niveles educativos, aumento de la población 
estudiantil De ese modo, frente a la sociedad 
industrial que se supera, presidida por la acti¬ 
vidad económica como principal agente de 
cambio, esta nueva tiene por agente más des¬ 
tacado a las actividades intelectuales, o si se 
prefiere, a los intercambios comunicativos que 
vehiculan bienes inmateriales, de donde la 
"cultura" es la que. frente a la “propiedad", 
goza del prestigio y la influencia sociales. Sur¬ 
gen asi nuev as minorías y nuevos valores que 
subrayan y amplían matices antes muy redu¬ 
cidos: la libertad personal, el cultivo indivi¬ 
dual, la democratización de la convivencia, el 
entorno limpio y cuidado. la igualdad de los 
sexos, el respeto a las minorías, las relaciones 
internas e internacionales mas fluidas, entre 
otras actitudes Como cultura emergente que 
es. convive, al principio poco advertida, con 
las paulas heredadas, vivas v operantes 

El 68 lué una manilestacioa en ocasiones 
impúdica, vocilerante y exagerada, de la uar 
sicion entre viejas y nuevas pautas xx.hA.uitu- 


rales. De ahi que. conviene subrayarlo desde 
un principio, tuviese por protagonista a los 
jovenes y de entre éstos a los más ricos y con 
educación más alta. La actuación de estos 
hijos de burgueses acomodados que intentan 
demoler las estructuras más sólidamente bur¬ 
guesas acabó histórica y prácticamente con la 
lucha de clases como motor social y como 
método de análisis sociológico. Que operasen 
desde el sentimiento y la pura acción, no des¬ 
de el dogma, la construcción intelectual la 
estrategia calculada, el programa definido no 
altera un ápice que aquellas luchas estaban 
tan lejos del esquema clasista que fueron los 
policías, reclutados entre gentes de muy inferior 
extracción a la dc los alborotadores, los que. en 
nombre del orden y las instituciones, zurraron 
la badana a los hijos de papa en Chicago 
durante la Convención del Partido Demócra¬ 
ta. convertido por los yipptes y los jovenes 
antibelicislas en revuelta espectacular Otro 
tanto ocurrió en Valle (jiulia. en una Italia 
que pasaba por trances parecidos. Fueron los 
artistas. Jeto Geoet o Pier Paulo Pfeohtu. lo» 
primeros que desde la izquierda se apercibie¬ 
ron del cambio y tomaron nota de el. aunque 
fuera, como en el caso del segundo, para 
denunciarlo y rechazarlo 
No se trataba de un repentino milagru Los 
acontecimientos sociales, aun los mas aparen¬ 
temente emocionales, suelen tener raíces muy 
protundas. Todos aquellos muchachos eran, 
en electa, una avalancha que [enrodelaría. 


‘Nuestra generación ha ganado. Hoy la sociedad sonto nosotros. 






























por Ortega. C. Mright Mills o Daniel Bell, en 

sus vertientes mas culturales. Indicada por Or¬ 
tega en 1926 siguió durante mucho tiempo, y 
aun no está enterrada, la polémica sobre a 
Sociedad de Masas, en la cual el grupo de 
critica elitista logra unir a intelectuales de la 
derecha o de la izquierda en el común afán de 
denunciar los males de la nueva situación. A 
los dichos se unen los nombres de la Escuela 
de Francfort Benjamín. Horckheimer, Adomo, 
pero también los de Ettiene Gilson o Hanah 
Arend. Daniel Bell ha sido el depositario y 
profeta final: en la nueva sociedad se han ero¬ 
sionado los lazos familiares y los comunita¬ 
rios. la autoridad de los lideres, el prestigio de 
las gentes buscan con angustia algo que los 
sustituya. 

Pero mientras eso ocurría, mientras se ges¬ 
taba o restauraban los valores eficaces, la 
generación del 68 tenia prisa por arrasar cuan¬ 
to antes el Sistema, asi. con mayúscula. Un 
monstruo que albergaba el aparato opresor y 
alienante de los pseudovalores insinceramen¬ 
te vividos por los mayores. Bien entendido que 
mayores eran todos los que tuviesen más de 
treinta años, respecto de los cuales la mucha¬ 
chada americana dictaminó: Don / trust them. 


Cultura, descultura, contracu llura. 


A lo lareo de la década, esa juventud rece¬ 
losa que enunciaba: "no tefies de los men o¬ 
res de treinta años", había ido elaborando su 
propio estilo, su cultura mejor dicho, su “con- 
tracultura". conforme al afortunado bautismo 
de Theodore Roszat "¡a gran negación ", como 


La historieta v el 
humor hacen me¬ 
lla en la cultura 
del continente. 
Dos ingredien¬ 
tes que ayuda¬ 
rán a la postmo- 
demidad a 
filarse, sin 
da. Pier 
Pasolini marca 
la imagen de la 
nueva ambigüe¬ 
dad cultural v 
Sartre, I* fi¬ 
losofía efímera 
de artificio bri¬ 
llante, Abolida 

k permanen¬ 
cia, nada dura. 
Di- bujoi de 
lullio Pcrícoli 
(PrevielAtrlag. 
Mu- nich). 


per- 
du- 
Paulo 


la llamo H. Marcuse. Contenía^T^ 
culo de oposiciones, contradicciones 
ciones. mucho y variado pero una nol , lltu ‘ 
mente común, si bien subraya con cnS' 
hasta con dramatismo; acabar con tndn * y 
de cero, En lo que tuviera de positivo S 
mamón, el recorrido fue prolongado hrw 
neo. difuso. Se sucedieron a lolargo de lS 
los teddy-boys yé-yé. mods. provos.S 
hipptes y muchos más. Cada uno apoitaX, 
na pieza al conjunto. La expresión más sin! 
ficativa son esas concentraciones tensas en 
tomo a un escenario musical: Woodstod i 
isla de Wight. la incontrolada orgia de Alta- 
mont. Precisamente la música constituye el 
vínculo aglutinante más preciso y sus intérpre¬ 
tes son más representativos de la generación 
que los cabecillas de las revueltas. Entonces y 
quizás ahora gozaron de mayor popularidad 
Ehis Presley, los Beatles, Bob Dylan, Janis 
Joplin, Kris Kristoferson, Jitni Hendrix los 
Rolling Stones, Joan Baez, Simón, GarfünJteio 
Jim Moreison, que los líderes yuppies Jeny 
Rubin y Abbie Hoffman, el abanderado del 
movimiento en la Columbra. Mari Rudd, el 
cerebro de la protesta universitaria a i i- m a n a 
Rudi Dutsekhe, el revoltoso Josha Fischer, que 
se incorporó a la Baader-Meinhof, e incluso el 
más popular y fotografiado. Dany ei Rojo. 

También tuvieron sus mentores. Aunque 
pasado el tiempo, cobrada perspectiva y vistos 
los posteriores testimonios, cabe sospechar 
que lo fueron más de boquilla que por los 
efectos de una real lectura de sus textos. Pero 
ahi están para la invocación los que J.P. Eni- 
hoven llamó la "triada emblemática de los años 
60": Marx, Freud y Nietzche. Asimismo los 
intérpretes sagrados: Barthes, Lacan, Althuse, 
que se desmitificaa purgan por la burla 
releen textos, glosan, enfatizan, proponen. 
Norman 0. Brown y Wilhem Reich teorizan 
sobre la liberación sexual y someten a critica 
la "represión". Marcuse es el heraldo, no se 
puede opinar sin citas de El hombre unidimen¬ 
sional o Eras y civilización. Son altamente reco¬ 
mendables Noam Chomsky, Leo Huberman; 
Malcora X. Son imprescindibles Mao y el Che 
Guevara, Resultan sin embargo ingratos con 
sus maestros estos chicos y algunos de sus dis¬ 
cípulos : Sartre y Adorno sufren el triste desti¬ 
no de la réplica amarga de sus hijos espiritua¬ 
les. De este modo M. Foueault trata de escabu¬ 
llirse y Jurgen Ha bermas, venerado mentor 
posterior, no tiene empacho en aquellos días 
para acusar a los revoltosos Je fascistas de 
izquierda. 

Todos estos pertrechos, ¿para qué! Lo he 
anticipado ya: para luchar contra el Sistema 
Blandamente, con las llores, lo bucólico, ei 
erotismo, lo psicodélico. el antibeücismo 
Duramente, con el rock, la droga. Vietnam. el 
pomo de Andy WarhoL el terrorismo, la gue¬ 
rrilla urbana. Hacer arder Europa entera lúe 
por aquel tiempo la propuesta del luego nuevo 
filósofo Andró Gluekxnm Antiautoritaromix 
anarquía, libertad radical, hostilidad por «■' 


í-tvCíí ss vtaawkr mas que en pane, !a> 
que pv-r -o responder a las nuevas 
nscrsMico ya rv tes venían, antes bien ios 
íD.vneiK'an. Pero era cambien !a manifesta- 
JC' ¡¿=u ce un proceso social que en Cfcci- 
; re ..nuzco a la practica desparéjen de 
cLís*, taz prona Je la configuración m- 
¿ _ per ei ereciniento Jesme- 

dé b de eSas a expensas de las 
cocras, a cúísí mcvhi Es un recorrido anali- 
rao. y sirucc por Lederer. Mannbeim y Dah- 
rwázcñ. i?, s-s aspees» nas sodotógkos, y 






















esta presa. Hevvitt 
.-¿«i oscura Juena ediptca . 

porque la cultura 

y 


k> in, ra contracultura, porque la cultu 
^ífCbién producto del Sistema 
«s 6 . ... ~.«*»rsn dominio. D. 


t» > ! ® "l-iia su perverso dominio, ü. 
?ítí lo dijo. "a todos ¡os aspectos de la 


^X- ante lo cual debe siempre man- 
£?la alerta. .Eficacia?, la generación del 
Sensa en esos términos, fue iluminada. 
Sal emotiva, libertaria y romántica. 
Í rcm os por eso discutiendo s. aquellas 
gestaciones fueron revolución, movi¬ 
do cultural o simple desorden. Hay en 
todas ellas una absoluta primacía del pathos: 
ta® la emoción, sobre el programa, basta la 
voluntad, sobra la razón. Los eslóganes lo 
pmeban: Dones la consigna entre los jóvenes 
americanos. Preñe: vos desirs pour des réalités es 
la Signifi cativa pintada de mayo en la Sorbo- 
na 

Pero no es solamente el Sistema el obstácu¬ 
lo. el Sistema encamado en una sociedad bur¬ 
guesa. capitalista, economicista, desarrollista. 
h atacado también el contra-Sistema, encar¬ 
nado en los movimientos marxistas: pese a la 
utilización de una terminología marxista que 
no respondía ya a sus contenidos reales por 
pane de los estudiantes rebeldes, en el 68 se 
inaugura el desplome de los partidos co- 
munisias. Ya entonces ni los dirigentes del 
pamdo. ni los cuadros sindicales logran 
eniender la actitud de esos jovencitos con sus 
^vindicaciones imposibles que rompen los 
esquemas de la lucha de clases. Mientras, se 
■“íniliesia, por una parte, la impotencia del 
esquema revolucionario clásico que alboreó 
de la Comuna y parece naufragar 
® ei París de mayo, por otra, las tropas sovié- 
entran a saco sin piedad en el "socialismo 
rustro humano. estranado por Dubcek en 
~jroslovaquia Paralelamente, ahi están 
los gulag. el antiestalinismo. el 
^P^miento de la inielligentsia de los cua- 
de i 7 ,i,, ^du Del 68 nace un perfil nuevo 
‘«dista en América y en Europa, con 
en comiJn - cuyo análisis por- 

^ inién° I lc , vana * e j° s - y ( l ue profesa con 
otros en corrientes 
SHSh? dc las q ue luego hablo. Ese 
tnoonodov UC / 65 la besl * a del marxis- 
Wo colcner, ^J Ul %° a b reacción ", cla- 
por aquellos dias Jacques Duelos. 


Mi 


&nor >^ desilusionadas 

dos d sosiego: en I 

1 d tekin iC cn ^ rancia Gj 

1,0 oQueda i^í 0 ' ^ 00885 en su de 
^ d fucilo?. Algo 

aftos ‘ odoslu 
It J in . 44 y se han suee 
5t UD(jt)K J a,, ludios, reflexiones, 
‘‘dure hioU s ya ci 

^ sea por^. común es la dc 
50 ■uv oran aquellos día: 


Agitaciones 



La generación del 68 aloja, sin saberlo, todos los síntomas de una 
gran mutación social que no acertó entonces a expresarse porque 
se enfrió... pero que lo está haciendo ahora. 


distintos al hoy prosaico, sea porque se recha¬ 
zan las actitudes y metas que movieron enton- 
ces. 

Sigue habiendo irreductibles, como Mark 
Rudd, activista aún. beligerante contra la inter¬ 
vención de su país en Centroamérica, o como 
J.P. Duteuil que prefiere "ser pintor oficial en la 
URSS que parado, negro o indio en Estados Uni¬ 
dos". o como Susan Brownmiller. vieja lucha¬ 
dora feminista, empeñada más que nunca en 
oponerse a la discriminación contra la mujer. 
Otros, con todo, han limado su espíritu anár¬ 
quico, sin perder aliento, encauzándolo tuno¬ 
samente a través de los mecanismos democrá¬ 
ticos que entonces denostaron y a los que hoy. 
ya de vuelta, reconocen su mayor eficacia para 
resolver las situaciones e impedir dinamismo 
a la sociedad. Ese es el caso, entre otios. de 
Serve July. director de Liberation', de J. riscner, 
antiguo terrorista y hoy ministro verde aleman 
o de Bobby Seale. de los Black Panihers. pues¬ 
to a ganar dinero para crear "unajuncmmd 
fin de sostener comités de base para d cambio so¬ 
cial". pintoresco caso de actuación americana 
tradicional para fines revoluciónanos > P 3 
doja muy del gusto de un anuguo activista dd 
ffis más sí han casado, son padres, tren en 
profesión fija y parecen mas que integrados! 
el Sistema que odiaron y combatieron. ¿I» 
qué no?. No conviene equivocare, unemb^ 
¿o; ni lodo es sinceridad, n. 
todo rebeldía, ni iodo MiauMon. No kM* 
razón, como veremos, al ^nJorde lai* 
a Jem Rubín, anüguo líder P* 
reeunverudo hoy en yuppy. si no ^ 

dc >ouiig. cuando afinna Ancaim _ 


ha ganado. Hoy ¡a sociedad somos nosotros " . 

Porque hay dos afirmaciones contrapuestas 
que paradógicamente son ciertas, puesto que 
en el fondo no se contradicen. Una es de L 
Morrow. la otra de D. Cohn-Béndit Dijo el pri¬ 
mero: "Parte de la potencia del año (1968), de la 
que deriva el misterio de iodos sus posibilidades, 
se desvaneció en la muerte y en la nada Dijo el 
segundo: '"Nada volverá a ser como antes ". En 
efecto, los entusiasmos se extinguieron, las 
aguas volvieron a sus cauces, del fuego quedo 
apenas un rescoldo, pero de su calor dormido 
fueron brotando operaciones sociales mas 
sosegadas, menos perceptibles, más eficaces 
en todo que aquellos tumultos que, por otra 
parte, jamás pretendieron imponer, no va un 
poder nuevo, sino ni siquiera una solución 
política. No se si aquello fue una revolución 
cultural o siquiera una revolución, lo que si 
constituyó fue un estallido de demandas, de 
exigencias para la transformación global de 
las sociedades del mundo desarrollado. 
Demandas que ni podían ser todas atendida» 
m podían ser todas ignoradas. Utopia, inllan- 
inlániilismo. irracionalidad, también búsque¬ 
da de un senúdo a la vida, afirmación del yo 
frente al anonimato de lo masivo, resistencia a 
dejarse enajenar por la léeme#, talante cosmo¬ 
polita. senüdo de pertenencia al pupo, recha¬ 
zo a la cultura dc consumo, en fin, como ha 
escnlo A. de Beuoist: aguda con.yn.ui Je la 
convergencia que de hecho tanto d Ocie cor») d 
Este tienden a establecer entre una sociedad mer 
anadatíi v omt bumnaua qu* amulen di 
j la .lunomu un puesto de honor A 
partir dc ahí y de lo s demas planieinmmios 

punto v coma. 85 

























Heno Télcmaquc. 


El "mayo del 68" y la posi-modernidad nos han venido de Améri¬ 
ca, tal vez tenga quesee esa su herencia cultural antes de morir. 


incoados por el 68 acabó haciéndose precisa 
también una reconsideración de lo político, 
algo en principio tan alejado de las preocupa¬ 
ciones de aquellos muchachos. Nacerá así 
todo un flujo de corrientes renovadas: nueva 
derecha, nueva izquierda, neoliberalismo. 
neomarxismo. neoconservadurismo... 

¿Nada en verdad igual que ames?. Los repa¬ 
sos y análisis que con ocasión del 68 o sin esa 
ocasión se hacen de la realidad social presente 
parecen contradecir a Dany el Rojo: entre los 
jóvenes de 1988 y los de 1968 las diferencias 
son enormes. Son. se nos dice, éstos de ahora, 
estudiantes estudiosos, amantes enamorados 
que no se comprometen con una causa sino 
con una carrera, cuyo objetivo es ganar 
mucho dinero y hacerlo de prisa, sin vergüen¬ 
za de lucirlo y gastarlo. Se añade también que 
viven del y en el Sistema, aunque no crean en 
sus valores, acaso de que piensen que los tie¬ 
ne: son patriotas, conservadores en lo social, 
liberales en economía, permisivos en moral: 
respetan y creen necesaria la gerarquia. la 
familia, te solidaridad, la lealtad. 1a disciplina: 
desconfían de los métodos revolucionarios 
pero son herederos de 1a ética de los 60. Supo¬ 
niendo que todo eso sea asi. según nos lo 
dicen los sociólogos que observan y describen, 
lo que se desprende es que se han fundido ele¬ 
mentos complejos y hasta dispares de nuestra 
tradición. Porque si al cabo de veinte años e! 
68 no es ya tradición tenemos derecho a pre¬ 
guntamos qué es entonces. 

Herencia a beneficio de inventario 

< i curre que 1a herencia plural se ha detan- 
J lado y comparte el campo con algunos 


viejos valores que se han manifestado resis¬ 
tentes al embate. Así, en la actualidad, la bús¬ 
queda de status queda matizada por el deseo 
de calidad, los niveles de disfrute priman 
sobre los de seguridad, el rechazo de te autori¬ 
dad se atenúa por su ejercicio persuasivo o 
pseudopersuasivo, el informal ismo anárquico 
de los 60 se traduce en gama opcional y exten¬ 
sa de modas y estilos, cada vez se diferencian 
menos los sexos en su papel social, no se con¬ 
funde ya novedad con mejora pero no se te 
rechaza, 1a permabilidad a los cambios es 
mayor pero no se estima ya el cambio como 
valor en si mismo, aumente te apertura a los 
demás sin que decrezca el egoísmo, se ha 
incrementado el sentido de pertenencia a los 
grupos regionales, históricos, culturales, sub¬ 
siste 1a desconfianza hacia la persuasión de 
cualquier tipo mas sin reacción airada, crece 
te sensibilidad ante te violencia pero asimis¬ 
mo te inhibición frente a ella, se adoptan acti¬ 
tudes criticas hacia los resultados de una téc¬ 
nica que ni se rechaza ni se venera, el gusto 
por lo natural empieza a primar sobre el gusto 
de lo artificial, lo gigantesco cede su atractivo 
a lo pequeño, el individualismo salvaje de !a 
generación del 68 se toma en tendencia a te 
autonealizatma la autoexpresión. la permi¬ 
sividad sexual produce el efecto secundario de 
1a libertad del lenguajes aceptarse como tema 
en conversaciones, incluso familiares > en los 
medios de comunicación, te negación rotunda 
del sacrificio por gran parte de los jovenes de 
entonces ha devenido hendonismo arraigado 
y universal que busca la gratificación inme¬ 
diata, en ocasiones aún a costa del alcohol y te 
droga, colea te irracionalidad de entonces en 
te inclinación de ahora por tes supercherías: 


éxito de la aslrología. 1a quiromancía los 
curanderos, el ocultismo, los videntes , toda 
una hatería de sustitutos a lo transcendente, la 
vieja ansia de plenitud, de goce ansioso de la 
vida ha derivado en actividades decoradoras 
de la existencia que tienen mucho de vino y 
de huida, jamás recibió el cuerpo mejor trato 
que ahora, "estar en lorma” es casi imperativo, 
trajes, decoración, contomo, espacio intenor y 
exterior, manifiestan, junto a su flexibilidad, 
una sensibilidad mayor y una inclinación a 
que se conviertan en expresión personal, en 
fin, todos parecen querer hoy instalarse en 
una juventud perpetua, que impulsa a los 
jóvenes a prolongar cuanto pueden su adoles¬ 
cencia. 

Algunos de estos rasgos, debidamente 
adobados con ideología sofi. bien trufados Je 
teorías light, pueden constituir el bagaje Je te 
llamada postmodemidad. Lyothard. hijo dd 
68, lanzó el término que no había inventado. 
También esta vez lo hicieron los americanos, 
anticipándose a los franceses para escándalo 
nuestro: peor aún. tuvo que ser un autor neo- 
conservador americano. Daniel Bel quien lo 
crease. La postmodemidad, nos cuentan, cues¬ 
tiona, como buena legataria de los 60, nuestra 
cultura, su credibilidad y, en consecuencia, -'a 
legimitación. .Ambigua en si —lo dice no solo 
J.F. Lyotard sino también el propio J. BauJri- 
Iterd— es consecuencia v negación a la vez Je 
la modernidad. Tenemos aquí de nuevo la vie¬ 
ja atmósfera renacida: mcertiJumbre. contu¬ 
sión, taha de nitidez, búsqueda, escepucisn*-’. 
anhelo desaliento: herencia dd oS. ¡na. J 1 '" 
lanciada, algo libresca, con tufo de labóralo- 
rio. en fuga del arrebato y el drama. Con todo, 
huyendo de 1a tragedia puede ingresar en cita 
tragedia de la nada Queda otro recurso, tnvu- 
lizarla. Asi. troialuada, puede quedat^'- 
cunto en algunos sitios dd lado de aca Je 
Pirineos, en simple movida. * 

Francisco SANABR1A MARIIS- 
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QMENAI E A S. LUPÁSCO 


nueva ciencia 

y nuevas ideas 


por Vintila HORIA 







| g muerte de Stéphane Lupasco. el 7 de 
L octubre pasado, en París, y el recuerdo de 
las muchas conversaciones que reve con él. 
como la presencia permanente en mi memoria 
de la lectura de sus libros, vuelven a plantear¬ 
me uno de los problemas más acuciantes de 
nuestro tiempo: ¿hasta qué punto la ciencia 
actual y en especial modo la Gsica nuclear, va 
a influir en el futuro desarrollo de la sociedad, 
de la misma manera, quizá menos deletérea, 
cu que la ciencia del siglo pasado había llega¬ 
do a determinar ciertas actitudes y corrientes 
de innegable y directa responsabilidad en el 
marco de la filosofía política, en el de la socio¬ 
logía y en el de la política? • 

Ciencia y sociopolüica 


I os comportamientos menos pensados de 
la Realpolitik", típica del siglo XLX en su 
“preda ¡ase. como los mismos movimientos 
«•reres o el tono de los debates parlamen¬ 
tos atraen del materialismo evolucionista, 
i darwinista como heckeliano. su estí- 
S**¡í “o^redo. Todo lo que es democracia 
“pal y socialista, y hasta el mismo comunis- 
®o marxista. en los libros como en el poder. 
Previenen directa o indirectamente de los 
Fncipios que. envueltos en el ropaje de la 
“Sica aristotélica, otorgan a las ideologías 
m , , a ' üs guerras aquel modus vimdi que 
L . 8 Uíla ¿poca en su iomia más concrc- 
o ¿ , ‘^PP durdhl '-' Hegel, Tocqueville, Marx 
i 4l v lIn ® a P° r un lado, (jaribaldi o 
rii,, r ® 0 KsmarL la reina Viclo- 

tiidn,!? 11 1 lucrün Pables, denlro de su 
a— PMito de ser. porque, delire» de ellos, 
tañí brillantemente compleladj por Ij 
íbiLi li J °. un l >rt:su cn aquel tiempo un sello 

dcwra. ^ i mvír desembocó, 

c^n^uainentc. en la revolución de 1917 y 

tumaUi T riL tumü en la Segunda Guerra 
n., kl-., , PnncipHi de siglo, la humanidad 
S^^^-cnd^enunemelun- 
fvn dr t UIbl rainor * a - basada en los orina¬ 
re* ij . i | UUnd ucncUL emprendió un rumbo 
ü. lul>iro netameme marcado por el 



La muerte de Stéphane Lupasco recientemente en París, donde el filósofo 
científico rumano vivía exiliado, lleva a su compatriota y amigo Vintila 
Horia a reflexionar sobre las nuevas ideas que se desprenden de la ciencia 
más moderna. El homenaje, tan merecido, y la evocación, tan necesaria , se 
toman en directo alegato contra los políticos y sus ideologías, que todavía 
viven atrapados sin solución en las utopias flotantes que ya nada nos dicen 
en este fin de siglo. 


anlideierminismo cuátilico, mientras la 
mayoría, la que hizo historia, siguió por la vie- 
ja calzada, en la que todavía se encuentra, 
dando bandazo* de un lado y de otro de su 
propia inactuaJidad Fabricamos bomban ató- 
micas y viajamos por el espacio, pero lapida 
ca que mueve estas artefactos es la que la dase 
política practicaba alrededor de 185(1 Un da* 
nivel sumamente pdigruso separa la realidad 
fu tu ri ble de la utopia avejentada que rige los 
destino* dd mundo De allí lu peligrosidad en 
que nos envuelve cada dia mas una furmu 
nk'tüLs pulilico rdcülótfh a situada por la mis¬ 
ma evolución fuera de lo lacuble Bjsu leer 
cualquier discurso de cualquier jeíe de Litado 
o primer ministro para medir y pensar su «Ata- 
cn>ma y su mdkaaa 


Fue Jurante mis encuentros con Hetsem 
berg, Qmsettc Bemanl Lovdl \ Stcphanc 
Lupasco, cn IW y 197Ü, años en que escribía 
mi I hjt a tm twms di la iiimi cuando me di 
cuenta del dramaüco distanciumienla No es 
posible hoy hablar de ¡iums y de eokctivua- 
don cuando sabemos perfectamente hasta 
que punto un individuo, igual que un alomo 
(las dos palabras provienen del gnego atonta, 
lo que no se puede dividir lo que es indivisi¬ 
ble) pueden interpretar librancníí: su pupd 
dentro del principa de iikkurrinjxuckiii lur- 
nmludo por Hciscnberg; o ha»ü que pumo 
resulta absurdo crea que un ciudadano o 
igual a oirce ayndci d pnneipfaj de ccJi^run 
de IVüIj otorga a toda panícula en d espacio 
un papel nu mUrrcambuNe. o hasta que bon- 
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Exisie un desnivel sumamente peligroso entre los políticos, que se 
mueven aún en los parámetros mentales de ¡850, y ¡a ciencia 
moderna, cuyo frente de ideas renovadoras permanece todavía 
inexplorado ett gran medida 


zontes de malignidad y peligro la humanidad 
dirigida por políticos subdcsarrollados 
el punto de vista filosófico político puede ser 
conducida, cuando Lupasco afirma en su 
libro Energía y materia psíquica que la ideolo¬ 
gía resulta ser la enfermedad más peligrosa 
que ha padecido la humanidad 


Los políticos siguen sin comprenderlo 


Lupasco: un buen comienzo 


ueho a Lupasco. ya que su lógica anü- 
gonisúca me parece un buen comienzo 


reo que a lo largo de estos años que me 
separan de aquellos encuentros, he podi¬ 
do averiguar decenas de veces, tanto en la 
mitad capitalista, como en la marxista. en que 
los ideólogos retrasados han disidido a la 
humanidad, que la situación se caracteriza 
por una falta de sincronicidad entre los gigan¬ 
tes descubrimientos de la ciencia y las ideas 
que rigen la mente de los responsables políti¬ 
cos. Hasta dónde alcanza y repercute el pensa¬ 
miento de Stéphane Lupasco. tal como lo ha 
expuesto en sus libros, ensayos y conferencias, 
hasta qué nivel de futuro llega su epistemolo¬ 
gía. constituyen ya, semanas después de su 
muerte, un fundamento para cualquier cam¬ 
bio por venir. Cambio sin el cual —es preciso 
decirlo una y otra vez— no lograremos sobre¬ 
vivir. Tal es asi. en el marco trágico de lo 
expuesto más arriba, que el deterioro mismo 
del planeta, de un lado y de otro de la linea 
divisoria entre los dos errores políticos que 
agobian a los seres humanos, es el resultado 
directo de esta diacronia. La ruina económica 
de los países hispanoamericanos, el desastre 
de Chemobil, de incalculables consecuencias, 
la contaminación de los mares, la miseria 
nauseabunda remante en el espacio soviético, 
el peligro de una guerra final y sin retomo, la 
descomposición de la sociedad, la caída del 
índice de natalidad en países como España y 
Alemania. Suecia y Rumania, la droga y el 
alcoholismo, la inmoralidad educacional de 
los seres, la decadencia de la literatura y las 
artes, el peligro de una muerte lenta de la 
humanidad, integrada, en los últimos cien 
años sobre todo, en el ritmo de la entropía uni¬ 
versal, todo este vasto ritual fúnebre, sin nin¬ 
gún Mozart para acompañarlo, es fruto de una 
falta total de comprensión. Los sistemas que 
gobiernan pueblos y conciencias, a través de 
la televisión, están a punto de convertir la 
muerte real de la vida en alegre fiesta demo¬ 
crática. socialista, radical comunista o lo que 
sea. intimamente encadenada al bienestar, a 
los derechos humanos y a la perestroiLi 
Todas las épocas decadentes han procedido 
de la misma manera, confundiendo el mal con 
el bien y la muerte con la vida. Pero hoy el 
proceso de la descomposición resulta evidente 
y nadie lo quiere ver ni remediar. 


nüeia física ha terminado. es cieno, con Aristóteles, del mismo modo que ha conclui¬ 
do con Descartes \ coa Marx. Busto del filósofo griego en el Museo Vaticano* Roma)* 
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,1 iiiicr cspiriw libre capaz de pensar y 
WtK n el autor de Las ms mátenos 
r\Kiema" de tipo heterogéneo o biolo- 

Km*»* 1 »« fl Cosn “ ? z 

l' : sometido a la homogeneidad, de 
Micas físicas. Este choque, en la medt- 
, mí mc la homogeneidad se está impomcn- 
¿hflj heterogeneidad, provoca la lenta caída 
KU¿cósmica en el cauce de lo entro- 
ocusa conclusión es la muerte de la energ- 
¿ embargo, un tercer “sistema \ una ter- 
maicna. io psíquico, aparece como algo 
ador en medio de un antagonismo 
que encuentra en la psique no sólo el 
mo necesario para que el todo siga exis- 
fc sino también para llegar, en un 
u*nito determinado, a vencer a la entropía, 
ha) todavía normalidad en el Cosmos y es 
tque la que se empeñaría en apaciguar las 
fueras primitivas, anormales por su 
n empeño, que son la materia física y el 
la homogeneidad entrópica y la hetero- 
gneulaJ individualizadora. Lupasco se 
évicite en detectar conceptos característicos 
de las dos materias en conflicto. Asi. homoge- 
Kukl se encuentra en estrecha relación con 
ancepios tales como uniformidad, repetición 
inrn. igualdad conservación, etcétera, 
is la noción de heterogeneidad posee afi- 
cmeras con las de diversidad diferencia- 
lambío, desacutrdo. desigualdad, variación 
dad no-mdeiidad. exclusión, individualiza- 
O* acelera 

vu libro fundamental dentro de lo que 
contemplando aquí, me refiero a El 
73(1 Pajuno. Lupasco explica cómo la ter- 
maiena o el psiquismo se esta desano- 
u vobre todo en el hombre dentro del 
! la evolución del sistema nervioso cen- 
■■ L»íu dialéctica, todopoderosa en el hombre. 
•fWhto neuwpsiquica La tercera mate- 
pwquismo. encuentra pues en el hombre 
■Pj** ftpitscniauvo y el papel que este 
* tnierpicUr en el marco del eonflieio 
•®^1 me parece determinante. Sin em- 
|u ürniru de la misnu posibilidad innata 
l i desuñada a intervenir a lavor de 
‘fcncidadlasdtxinnasigualiiariasse 
Por una irrcsisuble alraccion 
^nípia humogcneizanU: Ls lo que 
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La ideología resulta ser la enfermedad más peligrosa que ha 
padecido la humanidad, afirtnaba Lupasco. 



pubned esta ultima en su senado mas ato. se per¬ 
caten de esta tnpL dalecaca de los sera huma¬ 
nos tanto en sus operaciones ooroficas como tn 
sus significados fundamentales 
i ktstoberg insisic en poner de relíese, den* 
tro de la novcdaJ de la física cuántica, la limi¬ 
tación que ha padecido, cn el marco de una 
materia redcfiiuda por esta tísica, el principio 
de casualidad Ln su várenle nus vulgar 
dina, este pnnapiü se encucnira en la base de 
los planes quinquenales soviético* pero pane 
de la inkwmalKa csia también bajo su 
influencia mas directa ° ^ que va a 
quedar con vida. dcniru del cvoteioncxn*» 
dclcnmiusld de las dos perspectivas, v sobre 
ludo cn Loque atañe a la libertad ) a la cute¬ 
ra* ti bmahre fubutizado csü al lircil de te 


dos caminos, que no son mas que uno y que 
coincide pcrtecumeMc con lo que Lupux, 
atribuye a las doctrinas igualitaria* Li atrae- 
cion que sobre ellas ejerce lo entnopicu No 
ha llegado quizas d moflienLü. una vez agua¬ 
dos te usicmas bomuacoeizanto y puesta de 
relieve su nehgjuydad Leer libios actúate y 
dejarse inlluu puf cite Luusprtnikr uro- 
biea que q^sJenteogu > pohiiLa esun de 
dLUL.iapciOQü x;cuA Desoírte* • Ntirv \ihí> 
•vgiui Id DutoJaJ Je ka ttcn(M» *1 u U >m- 

cn.mfc fcUI ooa b enimpta k qü» «poieu; 
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Ciencia 

DESV ENTURAS DEL 
MATERIALISMO 

en un mundo 
com plejo 

por Enrique MOUNA 


i iviitws tiempos dt¡ cambio de paradigmas, de insatisfacción hacia las fórmu¬ 
las que hasta ahora habían pretendido explicar científicamente el origen y el 
conjunto de lo realidad, En un mundo que resulta tanto más complejo cuanto 
más lo conocemos, las viejas teorías (mecanicismo, vitalismo, evolucionismo) 
pierden paulatinamente su valor, El positivismo materialista no sirve ya para 
dar la imagen de un mundo que ni es positivo ni responde siempre a la fría iner¬ 
cia de lo material 


Método experimental y 
mecanicismo biológico 

iriasc que hay épocas afortunadas, Los 
cien años que transcurren entre media¬ 
dos del siglo XVII y mediados del siglo XVIII 
fueron de los más fecundos para la astrono¬ 
mía y las ciencias físico-matemáticas. En este 
tiempo nacen y mueren hombres de la talla de 
Copé mico, lycho Brahe, Galilco Galiki y Juan 
kcpler; es como si la revolución heliocéntrica se 
hubiese querido concentrar en la historia para 
dar más tarde, en una especie de eclosión, 
figuras como Descartes, Isaac Newton o Gui¬ 
llermo Leibnitz. no entenderíamos la Ilustra¬ 
ción sin comprender el siglo XVII, y no com¬ 
prenderíamos a éste sin advertir el ascenso 
fulgurante, en estos mismos años, de los físi¬ 
cos y los naturalistas. La tentación cartesiana 
—sucintamente expuesta en su Discurso del 
método— no es solo el intento de arrinconar a 
la vieja escolástica, sino la voluntad decidida 
de implantar el sistema experimental en toda 
ia filosofía. 

Se ha dicho, en alguna ocasión, que la pri¬ 
mera víctima del heliocentrismo había sido 
Aristóteles, es decir, la antigua distinción entre 
materia celeste y materia sublunar. Si bien el 
mundo no se había conmovido demasiado al 
enterarse de que la materia era de una sola 
especie en todo el universo (y que el cielo y la 
tierra eran una misma cosa), el sistema aristo¬ 
télico había quedado comprometido, y con él 
una parte impórtame de toda la filosofía. Des¬ 
cartes, en efecto, al separar las formas del ele¬ 
mento material, identificó lasím/íi/iaas aristo¬ 
télicas con la materia pura, con la extensión 
por antonomasia; es decir, con todo aquello 


que es objeto de la geometría y de la mecánica. 
Así pues, el destierro de ia noción de Jornia 
sustancial dentro del pensamiento moderno se 
ha debido más a una sobrevaloración de la 
cosmogonía, que no a un eclípse concreto de 
la doctrina aristotélica. Descartes, además, por 
haber incluido a todos los seres vivos dentro 
de lo geométrico, suele ser reconocido como el 
autor inicial del mecanicismo biológico. Noso¬ 
tros veremos ahora cómo este dudoso mérito 
debe de ser compartido con otros dos nom¬ 
bres: Pedro Gassendi y Baruch S pino ¿a. 

Gassendi fue un hombre polémico. Próxi¬ 
mo a Galilco, fue como éste un defensor apa¬ 
sionado de las ideas de Copéraico. Educado 
en el seno de la escolástica, conocía las doctri¬ 
nas de Demócrito y Epicuro, y había recogido 
el mecanicismo incipiente de Sebastián Basson 
y Claudio Beríj^rd. Muy dotado para la diplo¬ 
macia. supo (¿pistar a la Inquisición, y dejar 
a su muerte un buen número de discípulos: 
entre elfos Moliere. El gassendismo se convirtió 
con los años en una franca heterodoxia y es en 
virtud de esta comente cuando aparece por 
primera vez la idea esireraecedora de que e! 
hombre —el rey de la creación— es un ser más 
dentro de la naturaleza. En realidad. Gassendi 
dijo lo que las trentes de la época hacia tiem¬ 
po que tkseaban oir. y si pudo salvarse de la 
hoguera fue porque la rigurosa distinción car¬ 
tesiana entre espíritu y materia permitía soste¬ 
ner que sus afirmaciones se referían solamen¬ 
te a ia parte material del hombre. 

La biografía de Spinoza no tiene nada que 
ver con la de Gassendi. y sus puntos de vista 
tampoco. Lo que le entusiasmaba de Des¬ 
cartes no eran sus disquisiciones sobre la 
materia, sino la inserción de las matemáticas 
en el cuerpo de la filosofía. En rigor. Spinn^ 



sustentaba el mismo tipo de monismo que 
Giordano Bruno, y es bajo este punto de vista 
que nos interesa recordarle. Para él. malcría y 
espíritu no eran das atributos diferentes de una 
misma entidad divina y eterna. En realidad, 
esto equivalía a identificara Dios con la natu¬ 
raleza. y lite precisamente este panteísmo - 
hábilmente expuesto en su Etica— el que, en 
1764. llegó a manos de Goethe y se convirtió en 
el punto de partida de todo 'el tmsfimismo 
moderno. Spinoza quería resolver el problema 
de un mecanicismo eon ausencia de causar 
finales (léase finalismo), a través de un operati¬ 
vo que actuaba dentro de las cosas; Días no 
obra sobre las cosas, sino dentro de las cosas Es 
pues esta tuerza inmanente de la naturaleza, 
este "artesano" secreto escondido en el cora¬ 
zón de los átomos, lo que va a responsabilizar¬ 
se de toda la creación. No hay manera de 
entender la dialéctica marxista sobre la natu¬ 
raleza. o las especulaciones del materialismo 
cultural de hoy, sin acudir al pensamiento de 
Spinoza Si la naturaleza tiene que invernar 
tantas cosas (como pretenden los materialis¬ 
tas). y nadie ha dado instrucciones a la mate¬ 
ria entonces no nos queda más remedio que 
admitir, junto a Spinoza que el gran demiurgo 
vive en el interior de la geometría. 

Los pensamientos de Descartes y Gassendi 
se fundieron en la obra de uno de los autores 
que más revuelo ha causado en la filosofía de 
la naturaleza: Julián Offray de La Mettrie, de 
Saint-Malo, De la verosímil idea gassendista 
de que los hombres son animales, y de la inve¬ 
rosímil idea cartesiana de que todos los ani¬ 
males son máquinas, nació el principio funda-' 
mental del mccomciíftw biológico: también d 
hombre a una máquina Terrorífica afirma¬ 
ción. que había de hacer fortuna, y cuyo presti¬ 
gio llega hasta los tiempos modernos con los 
pmimutnos y los ivnduúisias. El detemutusmo 
de La Mettrie tiene, sin embargo, punto» oscu¬ 
ros y su obra debería ser considerada, este filo¬ 
sofo. que ademas era medico, se Jaba cuenta. 
por ejemplo, de que cada parte del animal ue- 
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ne enudad propia, y que e» esa entidad la que 
1c permite, a veces, funcionar con independen¬ 
cia del lodo Las observaciones de La Mettrie 
vibre Oiganos que subsistían separados del 
onanismo (por ejemplo, el corazón de una 
ranal eran poco compatibles con la idea que 
entonces. \ ahora, tenemos de una máquina. 
Ha' algo en La Mettrie que nos recuerda la 
conocida afirmación de la Gestalt, "el lodo es 
"un que lu suma de las parles Por este tipo de 
observaciones, la reacción antimecanicista no 
x hizo esperar. 

¡feminismo y limitaciones del 
mecanicismo 


gran problema del mecanicismo es que 
la naturaleza las partes no se dan nui 
Una M lL) do. o dicho de otro modo, que 
piceas ni preceden a la maquina ni se dan I 
« del conjunto. La biología actual, para 
. i tuni ¡ ret0s ' no l |a encontrado ni uno s 
«te eslabones con los que ha edificado 
“«na Ni han aparecido los seres de la aln, 
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y la unión de B puede dar C, pero para que C 
aparezca, tiene que estar en el catálogo gene¬ 
ral de los seres reales existentes. Algún dia 
diremos —como los físicos— que los seres 
vivos responden a condiciones cuánticas. 

El gran error del mecanicismo fue confundir 
las leyes generales de la naturaleza con las 
leyes ordinarias de la física y de la química. El 
universo se vió como un inmenso artefacto, y 
los seres vivos como una réplica animada de 
los autómatas que por aquellas fechas cons¬ 
truía Vaucanson. La mezcla y la superposición 
deliberada de las leyes universales eran tanto 
una consecuencia extrema del cartesianismo, 
como un rechazo de la metafísica a la que se 
veia como una reliquia de tiempos pasados. 
Los científicos, en efecto, tuvieron tendencia a 
creer que las leyes de la mecánica eran aplica¬ 
bles linealmente desde el más pequeño de los 
átomos a la más grande de las galaxias. Esta le 
en el método natural y este convencimiento de 
que nu puede investigarse con otro tipo de 
procedimiento, fue impugnado por Juan Bau¬ 
tista \ ico y sus errores se han denunciado a lo 
largo de toda la filosofía Esta confianza pues 
de los mecanicistas en una luerea que aciuaha 
desde dentro de la materia, no solo era un rc>i- 
duo del spinozismo , sino la obsesión ciega de 
que con las leyes de la atomística podía expli¬ 
carse toda la naturaleza. 

El mecanicismo habla de generar el detemu- 
nismu que nu es otra cosa que una etiología 
de la matcnu. Las dos doctrinas —que 
muchas veces se contunden— no podían 
admitir saltos cualitativos en la comprensión 
de la naturaleza, mejor dicha la existenc ia de 
metodologías discretas El demón de 1 aplace 
es. en este seniido. un paradigma 

1 na inteligencia que. en un instante dada 
ivniKitTü Urdas las fuerzas de las que tsia anima¬ 
da la naiurulíZa y la sinukton nspecow cir las 
ures que la i amfktnen i¿ por atru pazu Ilutu tan 
iaau aunó para simulir a análisis rúas data\ 
indutna m ufui misma formula o mayan*caer 
pos del unamo ) el mis áfriu de las (Mamas 


El subrayado es nuestro, y lo hemos desta¬ 
cado porque puede parecer una expresión 
moderna; mejor dicho, una expresión actual. 
Hay quien cree, en efecto, que con la ayuda de 
la informática será posible dentro de poco 
desde construir una nueva molécula hasta di¬ 
señar un ser viviente original. Nosotros no 
decimos que esto vaya a ser imposible, pero 
creemos que hay que matizar la determina¬ 
ción habrá de incluir leyes diversas cuyos rei¬ 
nos se sucederán los unos a los otros, y el pro¬ 
ceso general nunca será reducible a una sola 
ecuación matemática. La búsqueda de una 
ley universal de todos los descubrimientos 
posibles es una utopia, y su historia cae más 
dentro de la Alquimia que de la ciencia o la 
filosofía. 

El mecanicismo intentó pues explicar cómo 
funcionaban las cosas, pero sin sentirse obli¬ 
gado a explicar el porqué . Pero no sólo es eso. 
hay situaciones mecánicas, por ejemplo, en 
que la mecanicidad de las piezas no es necesa¬ 
ria, y tales son, en líneas generales, los proce¬ 
sos racionales o deductivos; es en virtud de eso 
que podemos hablar de la mecánica de una 
situación, sin tener necesidad de la presencia 
de elementos mecánicos. Pero en otros casos, 
por el contrario, las partes que van a constituir 
un todo son específicas y están comprometi¬ 
das por sí mismas; nadie esperará, exponga¬ 
mos el hecho, que un montón de piedras pue¬ 
da articularse para dar un movimiento cohe¬ 
rente. Esto seria probablemente imposible 
aún con el concurso de lu inteligencia, y por 
ello, cuando nos imaginamos un artefacto 
generando un efecto, partimos de la premisa 
de que sus componentes han sido construidos 
con la finalidad de funcionar. El drama del 
mecanicismo biológico es que las piezas que 
hacen funcionar a la maquina celular no son 
materiales vulgares que se hallen desperdiga¬ 
dos por el universo, muy al contrario: ni han 
precedido a la célula, ni se hallan fuera de la 
célula, ni tienen sentido lucra de la célula. 

La doctrina de las causas finales —el anti¬ 
cuado finalismo— decía acertadamente que lo 
primero de todo era el proyecto. \ que era esa 
ideación la que subordinaba mas larde a todo 
lo demas. Primen) pensamos lo que queremos 
hacer, y luego buscamos los agentes materia¬ 
les. Se Jira que estamos traspasando a la vida 
nuestra propia manera de ver las cosas, pero 
esto no es motivo de descalificación nuestra 
psicología v nuoüa experiencia tienden a 
hacer de lo homogéneo una realidad a [xxsie- 
non En una maquina, por ejemplo, una vez 
establecida la maniobra o el movimiento, hav 
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por nuestro organismo por un principio extra¬ 
ño pues todos sabemos que el corazón es una 
bomba, y que puede ser sustituido por un arti- 
lugio equivalente. El mecanicismo sin embar¬ 
go. y en su modernidad, duró el tiempo justo 
para que apareciese la biología del siglo 
XVIII. Las teorías de Unné y de Cuvier expu¬ 
sieron hechos que eran incompatibles con la 
simplicidad cartesiana; veinticinco años más 
tarde, con la era Müller, tiene lugar la reacción 
antimecanicista esperada: el vitalismo. 

El sistema clasificatorio de Linné hizo ver. 
en efecto, a los científicos que la vida no era 
una coleción caprichosa e innumerable de 
formas. Más bien significaba lo contrario; los 
seres vivos parecían ocupar nichos fijos, y 
todo se desenvolvía según normas dadas dé 
antemano. Si ya habia sido difícil creer en las 
máquinas cartesianas, la cosa se complicaba 
cuando se podía demostrar que se podían 
ordenar según grupos y subgrupos homogé¬ 
neos. No habia manera de interpretar este 
fenómeno, y como el fatalismo aristotélico 
estaba desacreditado, se tuvo que colocaren el 
ingenio cartesiano a un fantasmal conductor 
que diese razón de la evidente finalidad bioló¬ 
gica. Palabras oscuras como principio vital, 
autonomía de la vida, idea órgano-formadora, 
inteligencia orgánica, conciencia celular, entele- 
quia. etc., confluían en lo que más tarde se lla¬ 
mó abiertamente vitalismo. Expresiones hue¬ 
cas que. en definitiva, suponían la existencia 
de una energía distinta para explicar todo lo 
que de especifico tiene la vida. Esta fe ciega 
en una fuerza interior a la materia viva —pero 
que no pertenecía a la materia— fue la expli¬ 
cación más común para toda la generación de 
científicos que transcurre entre Cuvier y Dar- 
win. 

El vitalismo era tan sólo una tímida aproxi¬ 
mación al problema, y entrañaba graves con¬ 
tradicciones. Nunca se supo si sus definicio¬ 
nes se referían a los individuos o a los grandes 
conjuntos biológicos. A veces se hacía de la 
vida una especie de energía que debía animar 
lo inanimado, y a veces se hacia de ella una 
fuerza teológica que pretendía explicar la 
diversidad de lo viviente. Nosotros anotare¬ 
mos —dicho sea de paso— que se trata de dos 
hechos distintos, y que el mecanicismo no tuvo 
jamás esas dudas. En este senúdo. la oposi¬ 
ción mecanicismo-vitalismo es falsa: una cosa 
es entender qué diferencia existe entre un cris¬ 
tal inerte y la más elemental de las células, y 
otra, muy distinta, explicar porqué existen tan¬ 
tos tipos de seres organizados. El vitalismo 
vino a decir que la máquina cartesiana era un 
motor eléctrico al que le faltaba la electricidad 
(lo cual era, obviamente, una argumentación 
más débil), pero el vitalismo dijo también que 
para explicar la complejizaaón de la vida ha¬ 
bía que acudir a un ente de naturaleza extra¬ 
biológica. 

Conviene ahora releer a Aristóteles, pues 
este filósofo, en su meticulosidad, es el que da 
soluciones más sencillas. Para él. por ejemplo. 


La reacción antimecanicista: 
el vitalismo 


I 1 mecanicismo probablemente se planteó 
I menos cosas de las que suponemos, y has¬ 
ta es posible que sólo buscase en la experi¬ 
mentación lo que hasta entonces sólo se 
encontraba en la metafísica. Su aversión por 
la filosofía es porque se negaba a extender a la 


“Usted cree —decía 
Einstein— que el 
destino juega a los 
dados y yo creo en 
las leyes perfectas 
Albert Einstein, 
según un dibujo de 
Iullio Pericoli 
(Prestel Verlag. 
Munich, 1988). 


Retrato de Nicolás 
Copérnico, quien 
formula la teoría 
heliocéntrica de 
nuestro Universo 
más próximo, 
según la cual la 
Tierra deja de 
ocupar el centro 
filosófico de las 


cosas. 


vida fenómenos que tan sólo eran propios de 
la personalidad humana; los hombres del 
siglo XVI se cansaron de una visión de la 
naturaleza en la que todo funcionaba con 
aneglo al Yo. y no quisieron ver en los seres 
vivos más fuerzas psíquicas ni anímicas como 
causa de movimiento. En este sentido su labor 
fue positiva pues abrió indirectamente el 
camino de la invcsügación; hoy en día nadie 
sostendría, por ejemplo, que la sangre circula 
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. „ * causa ni principio de nada, sino 
l> « Ja Síonsccuencia átUlm Y hay que 

^ 'Ü energía especial ni nada mistcno- 
| £ 1 ^. la sida tal y como la entendía 
Ji™ se encuentra originariamente en 
mo* Btienne Gilson ha sugerido que quiza 
£ palabra alma debería ser sustituida por a 
de n» que se aviene mis con el sentido 
onanal de la expresión logas. Aristóteles creía 
m el devenir de la vida coincidía con su pro¬ 
pia causa original y por eso afirmaba que los 
úuc nú u’ianjüiafcwo en la naturaleza es por- 
<L confundían las nociones de esencia y sus- 
¡anca B estagirita se habría entendido bien 
con Nertoie pues, en definitiva, la Ley de la 
^moción animal nos habla de una causas y 
sus electos, sin que hayamos sabido nada de 
>u identidad. Asi decimos "a causa de ¡a grave¬ 
dad dos masas m y m' se ven atraídas entre si por 
m fuena que es directamente proporcional a 


_ tro - r .- r - 

de tú durando ' , y un buen paralogismo podría 
ser. a causa dé logos un conjunto de moléculas 
atebkc una organización entre sí que es directa¬ 
mente proporcional a su homogeneidad" En nin¬ 
guno de los dos casos nos hemos pronunciado 
sobre b causa, que es extema a la malcría, y 
que se caracteriza, básicamente, por su finali¬ 
dad Ahora bien, ni en la ciencia ni en la filo¬ 
sofa el desconocimiento de una causa nos 
obliga a b negación de su existencia 
La doctrina de las causas finales no excluyó 
nunca a b malena de sus consideraciones: luí 
posibilidad le habría parecido absurda a Aris¬ 
tóteles B finaimo implica una cierta forma 
de maumtüujü. pues aquella ley —de la que la 
wib es una expresión— necesita de la física y 
de la química para realizarse. Existe una Jor¬ 
nia para cada ser vivo, una razón numérica si 
* traeré, pero se necesita de la materia para 
poder llegar a ella. Es cierto que el fitialismo 
“ene una connotación vitalisla, petó ello es 
iW r UC lai len ? uas occidentales conlun- 
K .J *® 8 con una v °luniad metafísica, que 
J? 1“ intencionalidad de la doctrina. Los gne- 
m!^ imaginar unas causas para la 
hann‘' qUe , Uní ! vcz “dmiudas.no necesita- 
Qia £ naJü de .existencia de la misma; 
ñas v n.iT Ü °f crat ' va H uc mueve membra- 

P° rl ° Unlü 

Podía 

Podernos (Uir i pü Püst-renacemiütu 
m ° Ocluyo™ Tr C \ ,mwmw,,u ) el vituiis- 
el mS^~t ahsm ,unu P° r negación. 

'•“fin? 

80ü. renud. ,, Ti 11 won much “ más unli- 
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n na,ur ol y transformismo 
J 1 neutmTcri^| UnlU L ’ tIu;i<1 dta ' XJ riera 

ías^Asssasa 



Sir Isaac Ncwton. Londres, National Porirair Callen. Abajo, el dibujo representa a Jo- 
hannes Kepler. París, Biblioteca Nacional. 


res. y lo mal que encajaban con los hechos 
observados, acabó dejando para los filósofos 
lo que era propio de la lilosotia. Donde la 
ciencia no podía ser neutral, fue. sin embargo, 
en el orden y sentido que se advertía en las 
obras de la creación. Podemos advertir ahora 
que esto no era una actitud intelectual, pues la 
etnografía ha mostrado claramente que se tra¬ 
ta de un sentimiento casi universal: las piedras 
son inferiores a las plantas, las plantas son 
inferiores a los animales, y el hombre (el hom¬ 
bre de la tribu, en su caso) es el rey de la crea¬ 
ción. Tanto en las sociedades primitivas como 
en las sociedades avanzadas, la jerarquiza- 
ciún de la naturaleza es un hecho fundamen¬ 
tal. Ahora bien, ni ct imtíiwttwno ni el itíuto- 
mo se hablan pronunciado sobre la versatili¬ 
dad de las especies, es decir, sobre la posibili¬ 
dad de que unos seres se pudiesen transformar 
en otros. Para llegar a esta conclusión, la bio¬ 
logía necesitaba de la noción de progreso. > 
esta idea no iba a introducirse en Europa has¬ 
ta finales del siglo XVIII 
La palabra prognuo es un componente 
esencial del vocabulario de la Ilustración Los 
I tío solos la empicaron pata infundir un senti¬ 
do de sdlisiucciún moral a ciertas tendencias 
evolutivas Asi. la formación de parlamentos 
representativos se consideraba, en general un 



cambio progresivo. Fue d marques de Con- 
dorcet lÍ743-P‘W), en su Bosquejo historia) 
sobro é prvgnso del pensaimonlo humano. quien 
estableció la mas completa equivalencia éntre¬ 
la ley natural y la recta razón. Durante tuda 
esta época el criterio dominante sobre el 
pi era que consistía en un cambio dirigido 
hacia utu mayor racionalidad, y por e* se 
consideraba que el gran motor de la htslonu. y 
lo que, en deliuitiva, explicaba las diterencías 
en usos y costumbres, era la nuvor o menor 
eficacia de tu actividad racional. Ira una filo¬ 
sofía optimista, en pane derivada de los 
esquemas de Leiboiu y Condona que no 
supo jumas dovelar los sec retos de esta evolu¬ 
ción orgánica, los hombres de la Ilustra, ton 
contundieron siempre el jHogrtsu en si con 
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Arriba, dibujo de 
la primera edición 
de la obra de René 
Descartes, Discur¬ 
so del Método; 
Abajo, esc autor 
pintado por Franz 
Hals. Paris, 

Museo del lxmvre. 

choso que elaboraba especies al azar, pero 
luego resultaba que dichas especies parecían 
ordenarse según una estrategia definida. Los 
hombres de la Ilustración conocían la variabi¬ 
lidad de la progenie, pero no podían (o no 
sabían) interpretar las variaciones específicas. 
La vieja observación de que los hijos se pare¬ 
cen a los padres se referia siempre a indivi¬ 
duos de un mismo grupo, y cuando la vida 
hacia nacer a un ser atipico se le consideraba 
o un monstruo, o un efecto extrabiológico. Se 
admitieron las variaciones entre padres e hijos 
—puesto que eran evidentes y observables— 
pero en cuanto a la transformación de las 


especies, la ausencia de datos objetivos y una 
errónea interpretación del tiempo geológico, 
hicieron nacer invariablemente dudas razona¬ 
bles. El siglo XVIII. al concebir al hombre 
como un ser ¡nmodificablc. y al creer que la 
creación era un fenómeno reciente, se había 
negado a si mismo la posibilidad de entender 
el cambio y el principio de cualquier evolu¬ 
ción. Fue el resurgir de la psicología empírica y. 
sobre todo, la cronología de Lyell, lo que cin¬ 
cuenta años más tarde iba a provocar una 
revolución en esta manera de ver las cosas. 

Juan Locke fue el primero que relacionó el 
medio ambiente con el pensamiento y las 
acciones humanas; este filósofo inglés de la 
Ilustración, con su teoría de la mente humana 
como "gabinete vacio" se adelantó a toda una 
generación de pensadores que. con palabras 
distintas, vinieron a decir lo mismo: el hombre 
es un ser plástico que se conforma con el 
ambiente. Recordaremos, en este sentido a 
Helvetius, Rousseau, Turgot y Antonio de Con- 
dorceL Rousseau, en su Discurso sobre el ori¬ 
gen y fundamento de la desigualdad de los hom¬ 
bres, sostuvo implícitamente que el poder de la 
educación era tan grande que posibilitaba la 
transición del mono al hombre, que los avan¬ 
ces culturales podían provocar, con el tiempo, 
un camhio en la naturaleza fija de las espe¬ 
cies. Fue pues este tipo de ideas, nacidas en el 
exterior de las ciencias naturales, lo que pre¬ 
paró a la biología para la modificación del 
hombre y la transformación de las especies. 
¿Las especies son fijas o pueden transformar¬ 
se? Toda una constelación de científicos se ha 
dividido hitóricamente alrededor de esta polé¬ 
mica: Buffon se enfrentó a Linné, Haller a 
Wolff, ( amper a Goethe, y Vlalthus a Condor- 
cel No es cierto, sin embargo, y como se afir¬ 
ma hoy en dia, que las razones del fijismo fue¬ 
ran esencialmente dogmáticas; más allá de la 
fidelidad o no al relato bíblico, nunca fue fácil 
para un biólogo admitir la idea de la transfor¬ 
mación de las especies. El mismo Darwin no 
creyó verdaderamente en la misma hasta que 
puedo entrever las causas de dicho cambio, es 
decir, la selección natural en la que Lamarek no 
había pensado. No obstante, el transfomusmo. 
fue casi siempre un finalismo encubierto; 
Lamarek, Darwin, Huxley, Claudio Bemard 
fueron, de una manera u otra finalistas, aun¬ 
que ellos quizás no se diera cuenta. Lamarek. 
por ejemplo, que se negaba expresamente a 
sustantificar las necesidades para hacer de 
ellas causas eficientes, establecía que los órga¬ 
nos nacen, crecen y mueren —y se forman 
ellos mismos— a fin de satisfacer las necesida¬ 
des del organismo. El gran Hertert Spencer 
(1820-1903), que es, en realidad, el padre del 
evolucionismo moderno, sostiene una adapta¬ 
bilidad sociológica de tipo lamarckiano que 
es, a la postre, un finalismo. Y Carlos Danrin 
(1809-1882), con su leona d e especificación. que 
no es otra cosa que la sublimación de la efi¬ 
ciencia, incurre en el a fin de que característico 
de toda esta época. 


aquellas causas que. en el hombre, habían 
hecho aparecer las sociedades civilizadas, la 
confusión actual entre evolución y progreso 
arranca de estas fechas, e introduce un nota¬ 
ble factor de distorsión en todas las discusio¬ 
nes y consideraciones filogenéticas. 

Ya vimos en la aparición histórica del viia- 
Itsmo que tos estudios taxonómicos habían 
introducido una dificultad suplementaria al 
modelo cartesiano. Si en la naturaleza no ha- 
'ota finalidad y todo era una casualidad mecá¬ 
nica ¿cómo explicar el conjunto de similitudes 
que se perabian en los seres vivos? Se hablaba 
del mundo como de un caleidoscopio capri¬ 
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u propuesta del evolucionismo 


Lir \fioluüo nLsmo comprendió desde el prin- 
[ ario una serie de contradicciones, v bue¬ 
na muestra de ello es el difícil maridaje que se 
flUbkcio entre un darvinismo científico \ un 
gnarmo filosófico. Pero hay que aclarar, 
talmente, que la llamada Le)' de la e\vlu- 
m Je Darwin no es tal ley sino una estrate¬ 
ga. es decir, un diseño de investigación. Su 
valor mas importante reside en las directrices 
pnerale» que marca el investigador, el cual 
irata de entender en términos nomoténicas la 
UBVtclona de las modificaciones íilogeneli- 
ca> La leona, en realidad, nada nos dice sobre 
1 j naturaleza de las ventajas que marcan la 
«lección, cada caso es una situación distinta. 
\ loque prevalece es la prensucion maltusia¬ 
na uc que habiendo mas individuos que 
medio* ile subsistencia, las especies que sub- 
stsuran serán las mas preparadas para vencer 
es la adversidad No queremos contundir al 
tecior. y por esto diremos que el darvinismo es 
en este punto rigurosamente cierto. \ que se 
ajusta al más elemental sentido común. Exis¬ 
ten docenas de ejemplos en que la posesión de 
una (o vanas) ventajas concretas explica la 
persistencia de una espade en un nicho ecoló¬ 
gico. lo que no queda claro es que esta sela- 
cmn tenga que se ortotémea. y vay a dejando un 
rasano de especies cada vez más perfectas 
desde el pumo de vista humano. El drama del 
wluüomsm> desde la perspectiva de los evo¬ 
lucionistas, es que la mecánica de la transfor¬ 
mación no acierta a explicar la linea cronoló¬ 
gica que une al hombre con el mis elemental 
«los seres unicelulares. Spcncef necesita de 
Cterwin. pero Darwin no üene nada que ver 
con Spencer 

La competencia, el progreso, la pelccciún, la 
ludia, la conquista: estos eran los temas diná- 


. y optimistas que la sociedad indu 
HJpka esperaba introducir en la interp 
oon histórica de la vida. En cierta mane 
^ L)arwin y Spencer consistió en ! 
lodos estos elementos en una teoría i 
fcnit P? ro íue Spencer y no Darwin i 
populanzo el termino evolución (La ulna 
bfiaalogiu IS57) Y lúe igualmente Spi 
^en introdujo por primera vez la exprt 
"Permwiü de los nm aptos ’, en una d 
conocidas,: Principias de Biul 

nnrn 1 " 5 mantuvo «anprc (al menos t 
finiera época) como un científico pragm 
deludía complicaciones doctrinales. 
In w.," J ^ ue unas/omios elementóle 
est0 sc Jebió mas a la im 
JSf d T SlraL ‘ ,jn 4uc no al hcch 
M nu fcnatlum evidente. Cuando el d 

luonn VQ muirrtu Da™!», hahlü de 
Dad, !n¿ adüf1la . lJn equívoco. no 

s que defender su propia teoría 

rr ha r ura/ ba J° cl ««mbre afortu, 
* había encontrado Spencer 

P« el spencensmo. y he 
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Actualmente no resulta tan fácil hablar de evolucionismo (dibujo Nouvelle Ecole. París.) 


día lo consideraríamos un hilo destacado den¬ 
tro de la biología pero no un hecho funda¬ 
mental dentro de la cultura de Occidente. El 
concepto revolucionario era. en realidad, la 
noción de evolución que tenía Spencer, y a la 
que Darwin ayudó con una explicación inge¬ 
niosa que satisfacía a todos. Se dice ahora que 
el darvinismo triunfó porque ayudo a desterrar 
la Biblia de las ciencias naturales, pero eso 
había sucedido mucho antes de que aparecie¬ 
se Darwin; también se afirma que el evolucio¬ 
nismo fue la respuesta airada de la burguesía 
inglesa ante un socialismo incipiente, pero 
esto no deja de ser una metáfora poética. Dar¬ 
win. en el fondo, no dió una visión sintética de 
los acontecimientos biológicos, ni opinó sobre 
la jerarquización de la vida, ni es seguro que 
estuviese interesado en todo ello. Fue Spencer 
el que hizo su cosmogonía, y fue Spencer el 
que al desarrollar la tesis de una evolución 
creadora desembocó en un complicado siste¬ 
ma de epigénesis. El evolucionismo, que había 
empezado como una teoría fatalista, en la que 
todo estaba dado de antemano, acabó siendo 
un sistema optimista, en el que todo se renova¬ 
ba continuamente. Hasta cierto punto, la dis¬ 
tancia que existe entre Darwin y Spencer es 
muy parecida a la que se supone debió existir 
entre Hegel y Marx. 

¿Qué queda hoy del viejo transformismo! 
¿Hay que volver a Lamarck y a las tesis del 
ambiemalismo, o, por el contrario, nos confor¬ 
maremos con la simplicidad darwiniana? 
(.Debemos revisar la abiogénesis de Haeckel y 
Vogt, como pretenden üparín y los suyos, o 
nos rendimos ante la nueva sugestión vitalis- 
la? (Aparecen las espades bruscamente o exis¬ 
te entre ellas una secuencia inacabable de for¬ 
mas intermedias? Pobablemente ninguna de 
estas preguntas tenga respuesta, y por eso la 
mayoría de los biólogos han preferido dedi¬ 
carse a estudios más concretos. Hay un cierto 
desinterés por el evolucionismo, y esto se debe 
tanto a su dificultad intrínseca como a la obli¬ 
gada definición doctrinal que presupone Y, 
sin embargo, las ciencias naturales nacieron 


para dar una respuesta de la naturaleza, res¬ 
puesta que no se alcanzará con especialidades 
que caen casi en la órbita de la física o de la 
química. Sucede que, en la misma medida en 
que la vida carece de una teoría general para 
ser interpretada, la biología reduce sus activi¬ 
dades al mundo sub-heterogéneo de lo mole¬ 
cular. Hoy se produce la paradoja de que, 
habiendo más caminos que nunca, adverti¬ 
mos que estos no conducen a ninguna parte. 

En busca de otras alternativas 

| t e hecho el evolucionismo, desde el punto 
' de vista doctrinal, ha tenido dos inconve¬ 
nientes graves: primero, el tener que adaptar 
la noción de progreso a la posesión, o no. de un 
cerebro como el nuestro, y el segundo, el verse 
ante la evidencia de que la última especie apa¬ 
recida sobre la tierra era precisamente la 
humana. Darwin habría dicho, probablemen¬ 
te que la existencia de una inteligencia supe¬ 
rior era una ventaja clara para los seres débiles 
y poco especializados; y, en este sentido, pen¬ 
samos que tenía razón. Pero el haber converti¬ 
do todo esto en una ventaja absoluta, el haber 
deificado la encefalizaáón, esto se lo debemos 
justamente a Spencer. Cuando más tarde se ha 
visto —o se ha creído ver— que ériunos los 
últimos de la era Terciaria, el círculo se ha 
cerrado completamente. El destino de la vida 
era crear las bases objetivas de la Lógica, y el 
hombre era el ultimo peldaño en este proceso 
catártico de la naturaleza. Hay que leer a Teil- 
hard de Chardin y las especulaciones de las 
teorías bioinlormáticas, para ver cuán lejos ha 
llegado este convencimiento. 

Nadie puede decir ahora si otras esparies se 
están formando detrás de nosotros en la crea¬ 
ción; incluso hay motivos para creer que nues¬ 
tra inteligencia —al haber anulado los instin¬ 
tos— se tomará antiselectiva y nos conducirá 
j la extinción: es más probable que. cuando la 
vida de los mamíferos se haga imposible en el 
plañera, otros seres, mucho más humildes, 
sobrevivan a las nuevas condiciones amblen- 
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Nadit* pui-tli- decir ahora si «iras especies se están formando detras de nosotros en la 
creación; incluso hay motivos para creer que nuestra inteligencia —que está matando los 
instintos— se tornará untisciectiva y nos conducirá a la extinción. 


tilles 1 uulmenle tararan es sceum quc’uT' 
U ultades racionales solo puedan desar*^. 
se en un cerebro como e! nuestro. no sjK^ 
nodo tic las posibilidades «sedativas & ^ 
insectos sociales, v. rviradoticamcnit ^ 
minos .mímalo que han desarrollado ^ 
livtiJK a na loco al nuestro. lux u-Ltewtx. cstin 
mus alejados de la linca ewluina de k* 

homínidos 1 ,1 idea pues de que la sida, sea 
por una adapiacion de tipo lanürvLuj^ 0 
por una selección que pnma a la eftcaoi ha 
querido conducir a las células desde c! «.uu, 
unicelular hasia el hombre, es una itivion 
típicamente antropocéntrica 
[ ina novedad interesante en el panoramade 
la física actual es. por ejemplo, la llamada 
de ios ortraAtv b un modelo sugestiva q* 
acude en nuestra ayuda, y que nos sinépura 
imaginamos un universo-molde en el ques* 
hahnati formado todos los sea-' vivientes, h 
dato, m resulta que la materia para circular 
jvir el cosmos, y para condensarse en polvo, 
necesita de esta especie de pasillos vibratorios, 
no seria nada entra fio imaginar que los de* 
mentos p roto-biológicos requiriesen de ais» 


semejante b un puro recurrir, como temos a 
la doctrina de la vlaplásthi de Aricwiqtiees 
también, a ¡a larga, una doctrina aristotélia 
Sucede, sin embargo, que en la biología toda 
es mas complicado, pues estos núcleos \itaks 
y ,ha* los que se organiza la materia úewn 
una realidad mucho mas sutil e impolpublc 
que los campos eléctricos o magnéticos Jet 
universa Aquí se trata de Jonnos, y esto, en el 
lenguaje moderno de hoy. significa ingenx'o 
proyecto, o realidad estructurada Si recurrié¬ 
semos a la fítosofTu del como ji. " llegananws 
a decir en la naturaleza todo sucede cornou 
los elementos homogéneos se hubiesen dio¬ 
do de tai forma, para que luego, comemeru'- 
mente ordenados, formasen los cuerpos ticte- 
rogéneos deseados. 

Los biólogos acostumbran a cepo 
hechos concretos y a declinar ¡‘> !n ®P 
ción de los mismos, pero es posible que wu 
haya dejado de ser una actitud cienulKi. ^ 
por ejemplo, nos ruborizamos de que *¡q . 
ra explicar la vida —toda la sida- a P _ 
la estructura helicoidal de los ácidos 
eos; hoy se quieren explicar tantas s 
partir de hechos ntn simples* 
extrañar que el » 

toialmeme desacreditado. r rel , ¡ ^ 
pretenden algunos, queja 
no y el oxigeno es suficiente pa ^ 
todo el fenómeno biológico, no i !L ' ^ 
simpleza incalificable. Él tiempo c ^ 

ha pasado porque hoy el mun^ ^ , 

rao más complejo, y las hto*> ,-c rd 
como las de Laman* oSp^ ^ ^.un¬ 
en una civilización que hace üt í® ^ 
ciado a una cosmogonía cora •^ 3 do¬ 
líanos. Las explicaciones quv rer 

sobre el origen de las * 

derroteros totalmente dderentes. 
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DE COMPRAS 

La compra del mes o el disco 
del verano, el traje de papá o la 
dichosa raqueta de Carlos , con 
la Tarjeta CAJAMADRID, en los 
establecimientos con Servicio 
Telecompra, ya se puede comprar 
de todo Con toda comodidad 


DE VIAJE 

Antes de salir, ponga su Tarjeta 
CAJAMADRID en la función 
«Tarjeta de Viaje» y carretera 

Casi 500 Cajeros Automáticos de 
la Caja de Madrid y más de 4 000 
de las Cajas de Ahorros 
Confederadas le atenderán allí 
donde Usted vaya Con toda 
facilidad 


DEFIESTA 

Reunión de amigos, o aniversario 
de boda, comida de trabajo o cena 
familiar . cuando tenga algo que 
celebrar, tenga a mano la Tarjeta 
CAJAMADRID Quedará bien sin 
tener que llevar dinero encima 
Con toda seguridad 


DE DIA 
Y DE NOCHE 

Con la Tarjeta CAJAMADRID su 
dinero siempre estará a su 
disposición Cualquier día. incluso 
sábados y festivos, a cualquier 
hora y en cualquier lugar Los 
Cajeros de la Caja de Madrid 
están de guardia las 24 horas del 
día, para atenderle con toda 
rapidez 
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